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Resumo

Este artigo propõe uma metodologia de pesquisa em Psicanálise, denominada “escrita do 
impossível”, concebida para investigar o feminino como operador clínico e conceitual, 
justamente por sua resistência à formalização tradicional e à lógica do todo. Em vez de 
reduzir o feminino a um objeto de representação conceitual, assume-se que ele se inscreve 
como impossível, sendo exatamente essa lógica que orienta o método. Fundamentada 
em uma abordagem teórico-clínica, a escrita do impossível se estrutura a partir de quatro 
princípios norteadores: (i) a lógica lacaniana do não-todo; (ii) a temporalidade freudiana 
do só-depois (Nachträglichkeit); (iii) a articulação com a semiótica tensiva, que orienta uma 
leitura-escuta sensível às intensidades; e (iv) a ética da clínica do escrito, que transita entre 
escuta e formalização. A metodologia propõe uma torção da escuta à leitura, introduzindo 
o conceito de (f)ato clínico como construção e acolhendo o não-saber como eixo ético de 
rigor e orientação do saber. Assim, a escrita do impossível se afirma como uma metodologia 
que permite que o feminino não seja apenas tematizado, mas se escreva como método, 
conduzindo a pesquisa a encarnar, e não apenas expor, a lógica de seu objeto.
Palavras-chave: Pesquisa em Psicanálise, Feminino, Escrita do impossível, Leitura-escuta, 
Não-todo.
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Introdução

O desafio não é nomear o feminino por um método, mas acolher o feminino como lógica 
que escreve o próprio método.
(Teodoro, 2025)

A presença da Psicanálise no campo universitário coloca um desafio metodológico 
central: como construir uma pesquisa rigorosa sobre um objeto que, por estrutura, escapa 
à formalização tradicional, à totalização e à universalização? Esse impasse se torna ainda 
mais agudo quando se trata de temas como o feminino, que resiste às capturas conceituais 
estabilizadas e se inscreve como aquilo que escapa, fura e excede.

Desde os escritos inaugurais de Freud, a Psicanálise já apontava para uma tensão 
fundamental entre a exigência de rigor científico e a singularidade do inconsciente como 
campo irredutível à objetivação. Ao longo do século XX, essa tensão se intensificou com a 
crescente aproximação da Psicanálise ao meio acadêmico, no qual predominam parâmetros 
metodológicos como replicabilidade e padronização, muitas vezes incompatíveis com a lógica 
da escuta analítica.

No cenário contemporâneo, torna-se incontornável fundamentar metodologicamente 
as pesquisas em Psicanálise, tanto para garantir legitimidade institucional quanto para 
sustentar a transmissão do saber analítico para além do setting clínico e das Escolas. No 
entanto, como articular essa demanda metodológica sem comprometer os fundamentos 
éticos e clínicos que sustentam o discurso analítico?

A justificativa desta proposta metodológica parte da constatação, apontada por 
debates contemporâneos (Kessler & Silva, 2021), de que a aplicação de modelos científicos 
tradicionais à pesquisa psicanalítica frequentemente resulta na descaracterização de seu 
objeto. Essa dificuldade se acentua quando o objeto em questão é o feminino, cujo estatuto 
lógico, como resto, furo e não-todo, desafia os regimes de representação estabilizados 
(Birman, 1999). O feminino não apenas escapa à captura teórica tradicional, como tensiona as 
próprias condições de produção de saber. Diante desse impasse, torna-se necessário, como 
propõe Guerra (2001), tomar o próprio método clínico como paradigma para a pesquisa, 
sustentando a especificidade da Psicanálise como um território investigativo com um rigor 
que lhe é próprio.

O objetivo deste artigo é apresentar uma metodologia de pesquisa psicanalítica, 
denominada “escrita do impossível”, voltada para a investigação do feminino como operador 
epistêmico e clínico. O impossível, aqui, não é concebido como limite negativo, mas como 
condição mesma da escrita e da pesquisa. Trata-se de propor um tipo de rigor que não se 
ancora na totalização do saber, mas na escuta persistente daquilo que insiste como resto, 
falha e opacidade.

A hipótese que orienta esta proposta é que é possível construir um método psicanalítico 
de pesquisa que, em vez de aplicar categorias analíticas externas ao campo, parte do próprio 
funcionamento do inconsciente, da “lógica do não-todo” e da “ética do não-saber” como 
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operadores centrais. No caso do feminino, essa hipótese implica tomá-lo não como objeto a ser 
delimitado, mas como operador lógico-clínico que tensiona as formas tradicionais de formalização 
e exige uma abordagem metodológica que se oriente por sua resistência ao todo. Aposta-se, 
portanto, que o gesto clínico pode ser transposto à escrita sem que se perca sua potência, desde 
que se mantenha o vínculo com os princípios que organizam a experiência analítica.

A metodologia aqui desenvolvida tem natureza teórico-clínica e resulta da articulação 
entre os fundamentos da Psicanálise, tal como formulados por Freud e reformulados por 
Lacan, das contribuições da semiótica tensiva e de uma reflexão rigorosa sobre a prática 
da escrita em Psicanálise. Em vez de aplicar protocolos previamente estabelecidos, essa 
abordagem propõe uma ética da escuta e da leitura orientada pela falha, pelo furo e pelo 
resto. A escrita do impossível, ancorada nessa tradição que concebe o inconsciente como 
estrutura discursiva, opera não como decifração de enigmas, mas como leitura do que insiste 
como opaco.

Para desenvolver nossa proposta, o texto segue um percurso argumentativo que parte 
do fundamento filosófico para chegar à práxis. Primeiramente, discutimos como o impossível 
se constitui no próprio solo sobre o qual a pesquisa psicanalítica se move. A partir daí, 
demonstramos de que modo a clínica se converte no operador metodológico por excelência 
para lidar com essa condição. Na sequência, apresentamos os quatro princípios que sustentam 
conceitualmente a “escrita do impossível”. O passo seguinte é traduzir essa base em um gesto 
metodológico concreto, delineando um percurso para sua aplicação. Concluímos o artigo ao 
apontar as potências dessa abordagem para investigar outras experiências que, assim como 
o feminino, resistem à captura totalizante.

O impossível como condição de pesquisa

Para responder ao impasse metodológico apresentado, delineia-se aqui uma via de 
investigação que parte de um gesto radical: acolher o impossível não como obstáculo, mas 
como a própria condição da pesquisa. Esse gesto estabelece a base filosófica de todo o texto, 
operando como um axioma: o impossível não será um limite a ser superado, mas o próprio 
solo sobre o qual o pensamento pode se mover.

Essa proposta encontra fundamento em uma concepção de linguagem que recusa a 
completude do sentido. É nesse horizonte que a formulação de Jacques Lacan sobre o mi-dire 
(o “meio-dizer” da verdade), presente em diferentes momentos de seu ensino, especialmente 
nos seminários da década de 1970, oferece uma orientação decisiva. Importa destacar que 
esse semidizer não se refere a uma limitação contingente da linguagem. Ao contrário, trata-se 
da estrutura própria do dizer, que implica a impossibilidade de totalização do sentido.

Essa impossibilidade estrutural de totalização do sentido é precisamente o que 
Gerbase (2011), em Hipótese lacaniana, articula à falta de um significante fundamental no 
campo do Outro, afirmando que “só seria possível dizer toda a verdade se não faltasse 
um significante no Outro” (p. 52). É a partir dessa ausência que o autor localiza a diferença 
fundamental entre o real e o verdadeiro. Enquanto a verdade opera no campo simbólico, 
o real, para Gerbase (2011), é justamente esse “significante que falta no Outro” (p. 52). 
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Por ser essa fratura na própria linguagem, o real não se confunde com algo a ser revelado; 
ele se manifesta como aquilo que resiste à simbolização e “só poderia se escrever por um 
impasse da formalização” (p. 52). Ele aparece, enfim, no ponto em que a linguagem falha e 
o discurso tropeça. A escrita do real, portanto, não é uma representação, mas um gesto que 
se faz a partir de seus próprios furos.

A consequência dessa escrita do real a partir de seus furos é uma torção metodológica 
fundamental na própria prática psicanalítica. Gerbase (2011) articula essa virada de forma 
precisa ao afirmar que “a regra para tocar no sentido real do sintoma é tratar o inconsciente 
como o que se lê” (p. 55). Essa passagem da escuta para a leitura implica um movimento 
decisivo: para “tocar o sentido do sintoma no real, é preciso passar da fala ao escrito” 
(p. 54). Não se trata, como o autor esclarece, de pedir ao analisando que escreva, mas de 
responsabilizar o analista pela formalização do que escuta, em um gesto de inscrição análogo 
ao rigor da lógica matemática. O inconsciente, assim, revela-se menos como um discurso a ser 
interpretado e mais como um texto a ser lido, impondo a leitura como a operação central para 
extrair o saber que o sintoma porta.

Essa impossibilidade de dizer tudo funda, portanto, uma ética da escuta e da escrita 
na Psicanálise, uma ética que desestabiliza o ideal iluminista de uma verdade plenamente 
revelável. Nessa perspectiva, o saber inconsciente não se manifesta de maneira transparente, 
mas se inscreve justamente na falha: nos equívocos da linguagem, nos tropeços do significante 
e no sintoma que retorna como resto. É precisamente essa lógica que aqui se transpõe para o 
campo do feminino. Tal como a verdade, o feminino “não se diz todo”; ele não se define por 
uma essência, mas se insinua por fissuras, silêncios e deslizamentos. Essa estrutura do não-
todo se torna, então, o operador que orienta o método desta proposta: não a busca por um 
dizer pleno que o capture, mas a sustentação atenta daquilo que emerge nos intervalos do 
meio-dizer.

Essa estrutura negativa do saber, fundada no furo, é o cerne da metapsicologia. Se 
em Freud ela já se revela no inconsciente que retorna em lapsos e sintomas, é Lacan quem 
a radicaliza ao inscrevê-la na própria estrutura da linguagem. Para ele, a ausência não é uma 
falha acidental, mas a condição do simbólico, sendo nesse ponto de impossibilidade que o 
feminino ganha seu estatuto conceitual: ele opera como um nome para essa falha fundadora. 
A célebre fórmula lacaniana – a mulher não existe – não designa uma ausência empírica, mas 
justamente esse furo estrutural que resiste à captura por um discurso totalizante. É a aposta 
em sustentar essa resistência ao fechamento simbólico que define o eixo metodológico desta 
proposta, convertendo o impossível, longe de um limite, em um operador de pensamento.

Contudo, o impossível em Lacan (1972-1973/2010) não é apenas uma lógica de não-
todo formalizável; ele tem uma dimensão dinâmica, pois retorna como real, como gozo, 
aquilo que irrompe fora do sentido e resiste à simbolização. O gozo feminino é, nesse ponto, 
paradigmático: por ser impossível de dizer e não se inscrever inteiramente na lógica fálica, 
ele aponta para um real que insiste, transborda e ultrapassa qualquer tentativa de captura 
simbólica. Não se trata, portanto, de um conteúdo a ser interpretado ou traduzido em 
palavras, mas de uma experiência-limite que perpassa a linguagem sem se deixar nela fixar.
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Essa experiência do real convoca, então, uma outra ética para a interpretação. Como 
propõe Gerbase (2011), o objetivo não é mais trazer o sentido do sintoma para o simbólico, 
mas sustentar uma aproximação ao real por outras vias. O gesto de interpretar, nessa chave, 
não significa explicar ou reduzir, mas tocar o seu núcleo opaco, aquilo que insiste e não se 
dissolve em sentido. O autor resume essa operação em uma fórmula precisa: “A fórmula da 
interpretação é ‘isto não tem sentido’, isso tem significação. Há um objeto que está sendo 
nomeado através desse significante, mas não sabemos como esse objeto é nomeado, ou 
seja, qual o seu sentido” (p. 56). Esse toque no real é o que Chaves (2021), em A paixão pelo 
impossível, descreve como um choque, um encontro com a falha da simbolização que não 
cessa de não se escrever. O impossível, então, revela sua dupla face: não é apenas o que não se 
pode dizer, mas também aquilo que retorna com uma intensidade avassaladora precisamente 
quando se tenta dizê-lo.

Essa forma de lidar com o impossível não constitui uma inovação tardia, no entanto 
está presente desde o gesto metodológico inaugural de Freud, cuja proposta resiste, ainda 
hoje, à cientificidade normativa. Desde o início, seu compromisso com o inconsciente implicava 
uma escuta que não se orientava pelo previsível, mas pelo inusitado, pelo sintoma que escapa 
às categorias prontas e aos manuais diagnósticos. Para ser fiel a esse objeto, Freud forjou 
um método capaz de escrever o impossível: conjugou rigor científico e uma vasta formação 
cultural ao recorrer a metáforas, mitos e à literatura para tornar transmissível o que é da 
ordem do singular extremo. Foi essa dinamicidade que lhe permitiu operar o deslocamento 
decisivo do dado em direção ao problema clínico: a histeria, por exemplo, deixou de ser um 
diagnóstico médico para se tornar campo de escuta; a sexualidade abandonou a condição 
de categoria patológica para se inscrever como questão investigável. Esse movimento só se 
tornou possível porque Freud submeteu essas manifestações ao efeito de estranheza próprio 
do saber inconsciente.

É também nesse movimento que este artigo se propõe a situar o feminino: não como 
evidência empírica ou categoria identitária, mas como resto clínico, como aquilo que se insinua 
no discurso sem jamais se deixar capturar por inteiro. Tal como formulado por Lacan (1972-
1973/2010), o feminino não se reduz a um conteúdo ou essência, mas opera como uma lógica 
do não-todo: uma posição discursiva que pode ser ocupada por qualquer sujeito. Ao escapar 
à totalização fálica, essa lógica encarna precisamente o impossível que se busca sustentar. 
Ela opera, como sugere Maurano (2023) em Reviramentos do feminino, como a força que 
desorganiza e desafina toda tentativa de completude simbólica.

Sustentar essa lógica do impossível exige, dessa forma, mais do que um referencial 
teórico: impõe uma ética da escuta e da escrita. A pergunta que se impõe é, então, de ordem 
metodológica: que tipo de método pode acompanhar aquilo que resiste à formalização 
tradicional, orientando-se justamente pelo que falha e pelo que falta na linguagem? A resposta 
não está em um protocolo fechado, mas na própria clínica, que aqui se apresenta não como 
campo de aplicação, mas como o verdadeiro operador metodológico da Psicanálise. É nesse 
espaço, em que se escuta o que insiste por entre as falhas do discurso, que o impossível se 
revela não como obstáculo, mas como condição. É a partir desse horizonte que se delineia, no 
que segue, o gesto clínico como método.
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A clínica como operador metodológico

Se o impossível é a condição que sustenta o pensamento, é na clínica que essa 
premissa encontra seu campo de aplicação mais radical. A Psicanálise, desde sempre, 
demandou uma escrita capaz de acolher o inapreensível: não uma sistematização conclusiva, 
mas uma construção formal que, segundo a análise de Iannini (2017) em “Epistemologia da 
pulsão: fantasia, ciência, mito”, utiliza uma linguagem “metafórica, mítica, analógica” para 
acompanhar “as sutilezas e contradições de um objeto teórico que tem por natureza esse 
escapar por entre as malhas do conceito” (p. 125, grifos nossos). Essa mesma lógica reverbera na 
leitura de Assoun (1996) sobre a metapsicologia, que para ele não é uma base teórica estática, 
mas um modo de manter vivo o laço com a clínica, pois está sempre “[...] alimentando-se do 
verdor da experiência clínica” (p. 14). 

Em ambas as perspectivas, a teoria não é uma grade a ser aplicada, mas um gesto que 
prolonga a experiência, elaborando conceitualmente o que nela se apresenta como excesso, 
resto e contradição. Trata-se, em suma, de um método que não busca a transparência, mas que 
inventa modos de sustentar o que escapa, dando forma ao que comparece como acontecimento.

Esse enraizamento na clínica remonta ao próprio gesto de Freud, para quem a 
Psicanálise não era um sistema a ser aplicado, e sim um corpo de saber que emerge diretamente 
da experiência. Desde sua origem, a clínica psicanalítica se afirma não como lugar de testar 
hipóteses, mas como campo privilegiado no qual o saber se constitui e se transforma. Trata-se 
de sustentar uma posição de escuta em relação ao que insiste, retorna e fura o saber instituído. 
Esse posicionamento é o que permite, como argumenta Guerra (2001), extrair um método da 
própria lógica do trabalho clínico, em vez de importar modelos externos.

Vorcaro (2019), em seu artigo “A verdade da experiência da transmissão em Psicanálise”, 
fundamenta essa prática ao apontar para a “impossibilidade da transmissão do saber Todo na 
clínica” (p. 428). É por essa razão que o que se transmite não é um relato totalizante, mas 
um fragmento que testemunha um acontecimento. O caso clínico, assim, deixa de ser uma 
simples ilustração teórica para se tornar um paradigma, um deslocamento que Silva (2019) 
explora em O que significa elevar um caso ao paradigma?, permitindo que a própria parcialidade 
do caso transmita o real da experiência analítica.

Essa lógica se estende, então, ao campo da pesquisa em Psicanálise, por meio do que 
propomos nomear como clínica da escrita, termo que, embora aqui ganhe uma inflexão própria, 
dialoga diretamente com o horizonte aberto por Allouch (2007) em A clínica do escrito. Trata-
se de uma modalidade de investigação que, como sustenta Iribarry (2003) no artigo “O que é 
pesquisa psicanalítica?”, posiciona o pesquisador como o “primeiro sujeito de sua pesquisa” 
e se vale da “transferência instrumentalizada” com o saber que escapa, mantendo o gesto 
clínico como seu operador metodológico. Tal gesto implica uma disposição a ser atravessada 
pelo que emerge, sustentando uma ética do não-saber para poder acompanhar o que fura o 
conhecimento estabelecido. 

É essa postura que permite estender o gesto da escuta aos próprios textos: não se 
trata de dissecá-los como cadáveres sobre a mesa de um cientista, mas de abordá-los como 
corpos simbólicos intensos, que falam, escapam e se rasuram. A escuta que daí emerge, por 
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operar com o significante e não com o signo, como diferencia Iribarry (2003), não se satisfaz 
com a decifração; ela é, por natureza, intensiva, fragmentária, retroativa e, sobretudo, ética.

Mas como escutar um texto como quem escuta um sintoma? Como sustentar essa 
escuta que não busca decifrar, mas se deixa afetar pelo que escapa? Inspirados na leitura-
escuta, conceito proposto por Iribarry (2003), cada texto foi lido como quem acompanha 
o percurso de uma análise: não como objeto, mas como corpo que fala. Nessa prática, que 
opera por associação livre, retornos e restos, escuta-se o que volta, o que insiste, o que não se 
articula claramente. Não se trata de decifrar, mas de acompanhar; não de reduzir a um único 
sentido, mas de sustentar o que aparece como furo. 

É nesse ponto que a escuta, como sugerem Wieczorek et al. (2020), no artigo “O (f)ato 
clínico como ferramenta metodológica para a pesquisa clínica em Psicanálise”, faz surgir o (f)
ato clínico: o real que emerge não como um dado, mas como uma construção. A escuta clínica 
se revela, assim, não apenas um dispositivo técnico, mas um gesto epistemológico que funda 
uma forma de investigação na qual a teoria se escreve a partir do que acontece. A clínica não 
é o objeto da pesquisa; é sua cena primeira.

À luz disso, a pergunta de Calazans e Neves (2010), no artigo “Pesquisa em 
Psicanálise: da qualificação desqualificante à subversão”, torna-se axial: “Que método há 
para a pesquisa em Psicanálise?” (p. 202). A resposta que os autores oferecem é precisa: 
“se método há... ele é a própria clínica: uma práxis que se estrutura não em torno de um 
saber, mas de um não-saber4” (p. 202). Esse não-saber sustentado, que Lacan aproxima da 
douta ignorância, constrói-se metodicamente pela escuta orientada na transferência e pela 
abertura ao imprevisto que marca toda experiência analítica. A clínica opera, nesse sentido, 
como uma forma de pensamento: não um que fecha, mas um que se deixa atravessar pelo 
que acontece.

De modo complementar, Green (2010), em sua obra El pensamiento clínico, lembra 
que toda pesquisa em Psicanálise se enraíza no que ele nomeia como pensamento clínico. 
Mesmo quando a elaboração teórica se afasta da referência direta ao caso, ela não perde esse 
enraizamento, pois o pensamento que dela emerge continua estruturado pelo acontecimento 
clínico e sua resistência à universalização. A distância entre teoria e prática permanece, assim, 
irredutível: para o autor, “jamais a clínica será uma aplicação sem resto da teoria” (p. 13, 
tradução nossa). A força da clínica, nesse sentido, está precisamente naquilo que nela escapa: 
o fragmento, o detalhe, o tropeço, o sintoma que não se deixa diz-solver. 

É nesse ponto que a escuta clínica assume a função do testemunho5: uma prática 
que não busca decifrar, e sim que se oferece como um lugar para, nas palavras de Lispector 

4	 A noção de “não-saber” na Psicanálise não se refere à ignorância, mas a uma posição ética e metodo-
lógica ativa. Trata-se da douta ignorância (docta ignorantia), um gesto de suspender o saber prévio e as certezas 
teóricas para permitir que um saber novo, singular ao caso ou ao texto, possa emergir a partir dos pontos de 
falha e do inesperado. Assim, o não-saber não é o oposto do saber, mas a condição rigorosa para a sua invenção.
5	 O projeto Clínicas do testemunho, realizado em convênio com a Comissão de Anistia do Ministério da 
Justiça do Brasil, foi uma iniciativa pioneira para oferecer reparação psíquica aos afetados pela violência de Es-
tado durante o período da ditadura civil-militar (1964-1985). A proposta visava, por meio da escuta psicanalítica, 
devolver a voz e construir memórias para aqueles cujas vidas foram marcadas pelo trauma e pelo silenciamento 
imposto. Para saber mais, ver Clínicas do testemunho: reparação psíquica e construção de memórias (2014).
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evocadas no livro Clínicas do testemunho, “captar essa ‘outra coisa’ de que na verdade falo 
porque eu mesma não posso” (Sigmund Freud Associação Psicanalítica, 2014, p. 133). 

É nesse horizonte, que faz do resto a sua potência e da escuta um ato de testemunhar, 
que se inscreve nossa proposta: uma clínica da escrita do impossível, cujos princípios 
norteadores da leitura-escuta, a serem apresentados a seguir, sustentam um método ético e 
fragmentário de pesquisa.

Os princípios da escrita do impossível

Dessa travessia, que partiu de um axioma filosófico e encontrou na clínica o seu método, 
desdobram-se enfim nos gestos práticos que orientam esta proposta, aqui reunidos sob o 
nome de escrita do impossível. Essa escrita articula, em um mesmo gesto, diferentes modos 
de sustentar o impossível: uma dimensão clínica, porque escuta o sintoma; uma arqueológica, 
porque escava as camadas do que foi soterrado; e uma tensão que, como aponta Lacan (1968-
1969/2008), especialmente em seu Seminário 16, De um Outro ao outro, opera entre o matema 
e o poema. Ela é, simultaneamente, teórica, ao se ancorar na tradição analítica e arriscar a 
formalização, e poética, porque pulsa naquilo que escapa a toda e qualquer fórmula. Não 
se trata, portanto, de um método a ser aplicado como manual. A escrita do impossível não 
nasce pronta: ela toma forma com o trabalho, movendo-se em resposta ao que emerge no 
processo. É uma proposta que se constrói na borda, na qual o rigor se exerce não para fechar 
o que escapa, mas para escutar o que só pode aparecer na falha, reinventando-se a cada 
gesto no encontro com o impossível.

Entre o clínico, o arqueológico, o poético e o teórico, abre-se o espaço da escrita do 
impossível. Nesse espaço, não cabem manuais, mas princípios que funcionam como bússolas6: 
não oferecem garantias nem protocolos, apenas orientam o percurso no rastro do que escapa. 

O primeiro e mais fundamental desses princípios é a lógica do não-todo, formalizada por 
Lacan em seu Seminário 20. Na prática da pesquisa, adotá-la como guia significa abandonar a 
busca por um saber totalizante. O objetivo não é chegar a uma conclusão universal que defina 
o objeto, mas, ao contrário, sustentar o que escapa, o que falta e o que resiste à inscrição 
completa. Isso implica uma postura ética: o pesquisador se recusa a fechar o sentido e se 
compromete a acolher a fratura da linguagem. Metodologicamente, essa lógica se traduz em 
uma escrita espiralada e não linear, que avança por aproximações e dobras, reconhecendo que 
toda verdade é não-toda e só pode ser meio-dita. Em vez de produzir respostas, a pesquisa 
orientada pelo não-todo cartografa as tensões e os furos do saber, afirmando a incompletude 
não como falha, e sim como condição.

Essa lógica se aprofunda ao compreendermos que o feminino opera como uma 
exceção que não confirma a regra, mas a fura. Mobilizamos aqui, em uma transposição 
teórica, o conceito de “exclusão-inclusiva” de Agamben (2002) para pensar como o feminino 

6	 A escrita do impossível, como gesto metodológico, articula quatro vetores que se entrelaçam: um vetor 
lógico-estrutural (a lógica do não-todo); um vetor temporal (o só-depois freudiano); um vetor sensível-afetivo (a 
semiótica tensiva); e um vetor ético-operacional (a clínica do escrito de Allouch).
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pode ser incluído na ordem simbólica justamente como aquilo que não é totalmente contido 
por ela. Essa posição paradoxal, que ecoa a “exceção feminina” de Pommier (1987), revela 
que a universalidade da lógica fálica só se sustenta porque há um resto que escapa a ela, mas 
que, ao mesmo tempo, é sua condição de existência. Portanto, um método orientado pelo 
não-todo deve estar atento a essa presença que se afirma pela ausência, escutando o que 
sustenta a estrutura a partir de seu próprio ponto de falha. Essa postura se opõe diretamente 
à lógica do “tudo-saber” (tout-savoir) que rege o discurso universitário, no qual o impossível 
de saber é frequentemente traduzido como impotência (Kessler & Silva, 2021).

O segundo princípio é temporal: a escrita se orienta pelo só-depois freudiano 
(Nachträglichkeit)7, conceito fundamental da metapsicologia no qual o sentido não é um 
ponto de partida, mas algo que se revela retroativamente. Essa lógica subverte o percurso 
acadêmico tradicional, que avança linearmente do plano à execução. Na prática desse 
método, o pesquisador não executa um roteiro prévio, mas se abre à contingência, acolhendo 
os achados que emergem de forma fragmentada. A estrutura e a coerência da pesquisa não 
são, portanto, impostas de antemão, mas construídas a partir de um trabalho retroativo de 
escuta do texto, no qual um insight tardio pode ressignificar todo o material recolhido no 
início. A escrita torna-se, assim, o próprio lugar no qual o saber se constitui, e não apenas o 
seu registro final. 

Essa temporalidade é particularmente crucial para a investigação do feminino. Por 
se situar na borda do simbólico, ele não é acessível diretamente. Como lembra Maurano 
(2023), o feminino permanece “como o que pode se re-apresentar, e não se representar. Tal 
re-apresentação implica a intrusão consentida ou não dos efeitos desse feminino em nós” 
(p. 33). Desse modo, assim como o inconsciente freudiano, o feminino só pode ser lido a 
posteriori, pelos efeitos que deixa. Por operar como uma força que desorganiza e desloca o 
saber já constituído, ele exige um método que, em vez de tentar capturá-lo de antemão, se 
abra à contingência para permitir que algo de sua lógica emerja na própria forma da pesquisa. 
Confiar no só-depois é, portanto, criar as condições para que o feminino não seja apenas um 
tema, mas um acontecimento que reconfigura a própria pesquisa em ato.

O terceiro princípio busca uma escuta para além do significado, atenta à dimensão 
sensível e material da linguagem. A inspiração vem da noção de escrita feminina de Branco 
(2024), uma prática que não busca suturar a perda, mas que pulsa em um ritmo próprio, 
marcado menos pela sintaxe e mais pelo canto. Para a autora, esse é um tipo de texto que se 
aproxima, assim, de uma “linguagem materna, desse estágio pré-linguístico dos balbucios, 
dos sussurros, dos gemidos e do grito” (p. 66). Para dar conta dessa musicalidade, recorremos 
à semiótica tensiva de Zilberberg (2011), que opera uma “virada sensível” no campo da análise. 
Em vez de operar com oposições binárias (presença/ausência), a semiótica tensiva trabalha 
com gradações, mapeando o sentido a partir de dois eixos: a intensidade (os “estados de 

7	 A noção de Nachträglichkeit, ou a posteriori, é um pilar da metapsicologia freudiana introduzida de for-
ma decisiva já em seus primeiros trabalhos, como no Projeto para uma psicologia científica (Freud, 1895/2003). O 
conceito é central para a teoria do trauma, pois postula que um evento não é traumático em si mesmo, mas pode 
se tornar patogênico retroativamente, quando uma segunda cena, posterior, lhe confere um novo significado 
que o psiquismo não consegue elaborar.
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alma”, a força de um afeto) e a extensidade (os “estados de coisas”, a dispersão de um 
acontecimento no tempo e no espaço).

Essa abordagem oferece ferramentas concretas para calibrar a leitura-escuta. A análise 
passa a acompanhar quatro operadores principais: o andamento (a velocidade e o ritmo de um 
discurso ou gesto), a tonicidade (a força e a energia afetiva que o atravessa), a temporalidade 
(a forma como o tempo é subjetivamente contraído ou dilatado) e a espacialidade (o modo 
como o sujeito habita afetivamente o espaço). Escutar com esses operadores significa prestar 
atenção não apenas ao conteúdo de uma fala, mas às suas modulações: a uma aceleração 
súbita, a uma hesitação, a uma mudança no volume da voz ou a um silêncio denso.

Na prática, isso permite ler o feminino não como ausência, e sim como um campo de 
fluxo, tensões e pulsações. No caso Dora, analisado por Freud, por exemplo, o andamento 
de seu relato sobre o sonho do incêndio, com suas acelerações e paradas bruscas, é tão 
clinicamente relevante quanto o enredo do sonho. Da mesma forma, a tonicidade de seu gesto 
repetitivo com a bolsinha revela uma condensação de afeto que a fala não consegue conter. 
Uma clínica que privilegia as intensidades, sendo assim, não busca traduzir o irrepresentável, 
mas o acompanha como potência de inscrição, reconhecendo que o feminino se escreve 
nessas variações que insistem nas margens do dizível.

Por fim, o quarto princípio se ancora na ideia de que entre o que se escuta e o que se 
escreve há sempre uma borda, um intervalo. A escrita psicanalítica, sobretudo quando tenta 
sustentar o feminino, não opera pela representação direta, mas por gestos que tangenciam 
o que escapa. É nesse ponto que a proposta de Allouch (2007) deixa de ser apenas reflexão 
e se torna método. A escrita se transforma em uma prática ética que acolhe o impossível não 
como limite, mas como a própria condição do pensamento. As operações que se seguem 
funcionam, juntas, como uma ética da borda: em vez de interpretar, testemunhar; em vez de 
compreender, bordejar.

Essa ética se desdobra em três gestos, entendidos não como técnicas, mas como 
posições do pesquisador diante do ilegível. Na tradução, acolhe-se a perda inevitável de sentido, 
reconhecendo que o feminino sempre aparece como o resto que escapa. Na transcrição, a 
escuta se volta para a vibração que transforma, o ritmo e a voz que não se reduzem à palavra 
articulada. Por fim, na transliteração, o gesto mais radical, o pesquisador segue “o corpo da 
letra como traço que fura o código” (Teodoro, 2025, p. 350), sustentando o ilegível em sua 
opacidade, sem a pressa de significá-lo. Ler o feminino, nessa chave, é sustentar uma “clínica 
da transliteração”, que acompanha o que vibra no silêncio e no que insiste como marca.

A escolha por uma metodologia que emerge do próprio corpo da escrita foi, desde 
o início, parte constitutiva deste trabalho. Como escrever sobre o feminino sem traí-lo na 
forma? Como sustentar um gesto que, mesmo em meio à linguagem acadêmica, não silencie o 
furo que o feminino convoca? Essa posição, embora em tensão com os modelos tradicionais, 
encontra sustentação na própria Psicanálise. Como argumentam Wieczorek et al. (2020), a 
pesquisa psicanalítica não é a aplicação de um método prévio, mas a sustentação de um ato: 
um gesto de escuta e de escrita no qual o método é inseparável do próprio processo.

O que aqui se propõe, portanto, não é a recusa do rigor, mas a invenção de um 
rigor outro: um que escuta, hesita e não fecha. Essa forma de produzir saber, sustentada 
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no não-todo, na escuta retroativa, nas intensidades e na clínica da escrita, inscreve-se no 
gesto que nomeamos escrita do impossível. Ela não é uma técnica, mas uma ética que faz 
da borda sua condição e da falha sua força. Nela, método e objeto convergem, de modo que 
a própria pesquisa não apenas expõe, resultando em uma escrita espiralada, feita de restos 
e retornos, que performa a coerência entre forma e conteúdo. Não se trata, enfim, de falar 
do feminino por um método, mas de deixar que o feminino se escreva como método. Essa 
é a escrita do impossível.

O gesto metodológico em ato: percurso da escrita do impossível

Dessa travessia, que partiu de um axioma filosófico e encontrou na clínica o seu método, 
desdobram-se enfim os gestos práticos que orientam esta pesquisa. A escrita do impossível 
não é um protocolo a ser aplicado como manual, mas um modo de operar que toma forma com 
o trabalho, reinventando-se a cada gesto. Mas, então, como esse método funciona na prática? 
Como se traduz essa base teórica em um gesto concreto? O que se apresenta a seguir não é 
um guia prescritivo, mas o delineamento dos movimentos que funcionam como bússolas: não 
oferecem garantias, apenas orientam o percurso no rastro do que escapa.

A delimitação do corpo (e não do corpus)

O primeiro gesto do método consiste em uma torção na abordagem do material de 
pesquisa. Seja um texto teórico ou literário, seja um caso clínico, seja outra manifestação 
discursiva, ele não é tratado como um corpus de dados a ser dissecado como um cadáver 
sobre a mesa de um cientista. Ao contrário, o pesquisador deve se aproximar dele como quem 
se aproxima de um corpo de inscrição: uma superfície pulsional que, embora marcada pelo 
simbólico, demonstra sua vitalidade exatamente naquilo que lhe escapa. O objetivo, dessa 
forma, não é a análise de conteúdo em busca de um significado final. A leitura-escuta orienta-se 
por uma prática análoga à associação livre, na qual se acompanha o “desfile de significantes” 
para identificar seus pontos de falha, seus furos, seus ritmos e suas opacidades. Trata-se de 
sustentar o que emerge como “equívoco” ou “suspensão”, pois é ali que o irrepresentável 
insiste em se inscrever (Iribarry, 2003).

Na prática, essa abordagem significa deslocar o foco da decifração do sentido para o 
acompanhamento da inscrição. O pesquisador se abstém de tentar traduzir imediatamente o 
material em conceitos ou interpretações fechadas. Em vez disso, seu trabalho é acompanhar 
as modulações do texto: os momentos em que a linguagem pulsa, hesita, acelera ou se 
interrompe. A escuta não se pergunta “o que isso significa?”, mas sim “como isto se inscreve?”. 
O resultado desse gesto não é a extração de uma verdade oculta, mas a sustentação do 
acontecimento da presença subjetiva em sua forma ainda bruta. Ao fazer isso, o método 
acolhe o que insiste como “resto, ruído e rasura”, tratando a falha não como um erro a ser 
corrigido, mas como a própria matéria-prima da pesquisa.

Para ilustrar esse gesto, tomemos a obra Água Viva, de Clarice Lispector. Uma análise 
tradicional poderia buscar o enredo ou os temas filosóficos. Já a escrita do impossível abordaria 
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o livro como um corpo que pulsa. O pesquisador se atentaria menos à linha narrativa e mais ao 
ritmo da escrita (Branco, 2024), às frases que se fragmentam e à forma como o texto parece 
“respirar”. O próprio livro nos instrui sobre esse modo de leitura quando a narradora afirma: 
“Não se preocupe em entender. Viver ultrapassa todo entendimento” (Lispector, 1980, p. 21). 
A pesquisa, nesse caso, não buscaria “entender” a obra, mas acompanhar como ela performa 
a própria impossibilidade de ser totalmente compreendida, sustentando essa tensão como 
seu achado central.

A posição do pesquisador: uma ética do não-saber 

A escrita do impossível exige que o pesquisador se posicione como o “primeiro 
sujeito de sua pesquisa” (Iribarry, 2003, p. 122). Tal gesto, como aponta o autor, implica uma 
disposição para ser atravessado pelo que emerge, sustentando uma “ética do não-saber” 
(Calazans & Neves, 2010) a fim de acompanhar o que fura o conhecimento estabelecido. O 
rigor metodológico, portanto, não advém de uma neutralidade impossível, mas da sustentação 
dessa abertura ao imprevisto e da “transferência instrumentalizada” com o saber que escapa 
(Iribarry, 2003). A pesquisa torna-se, assim, uma cena de implicação subjetiva na qual o 
saber não é aplicado de fora, mas se produz na própria travessia. Essa postura é análoga à 
do analisante, pois, como descreve Guerra (2001), é o próprio pesquisador quem se coloca 
em transferência com o texto, permitindo que o saber emerja das lacunas e resistências 
encontradas. Isso significa que o conhecimento pode emergir de forma a contrariar as 
hipóteses iniciais, as convicções teóricas e até mesmo as resistências do próprio pesquisador, 
forçando-o a se reposicionar diante do que a leitura-escuta revela.

Na prática, essa postura se traduz em um trabalho constante com a transferência 
instrumentalizada, processo no qual o pesquisador utiliza a própria implicação subjetiva como 
ferramenta de análise (Iribarry, 2003). Em vez de tentar eliminar sua subjetividade, ele se dirige 
ao material a partir de suas “impressões transferenciais”, atento aos ecos e ressonâncias 
que a leitura-escuta provoca em si. Concretamente, isso significa registrar não apenas as 
observações sobre o corpo de inscrição, mas também as próprias hesitações e surpresas que 
emergem durante o percurso. Sustentar a ética do não-saber é, portanto, resistir à pressa 
de enquadrar o material em teorias prévias, permitindo que a própria pesquisa transforme o 
pesquisador, pois, como afirma Iribarry (2003), a consistência do método “revela um autor em 
sua opacidade” (p. 130). Isso significa que o rigor do método psicanalítico não está em esconder 
a subjetividade do pesquisador, mas em trabalhar com ela. A pesquisa se torna consistente 
não apesar da “opacidade” do autor, mas por causa dela. Ao se incluir na pesquisa, o autor se 
revela, sendo essa honestidade e implicação que dão força e autenticidade ao trabalho.

Para ilustrar, imaginemos um pesquisador que, ao analisar um poema sobre o 
luto, sente uma súbita e inexplicável irritação com um verso específico. Uma abordagem 
tradicional o levaria a descartar esse sentimento como um “viés” pessoal, uma distração a ser 
superada. Já o método da escrita do impossível o convida a fazer o oposto: tomar a própria 
irritação como um dado da pesquisa. O pesquisador se perguntaria: “Por que este verso me 
provoca? Que resistência minha ele toca? O que essa minha reação revela sobre uma tensão 
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no próprio poema que uma leitura neutra não perceberia?”. A opacidade do pesquisador (sua 
irritação) não é um obstáculo, mas a própria via de acesso a um “furo” no corpo de inscrição. 
É precisamente essa implicação que torna cada pesquisa singular. Outro pesquisador, com 
seus próprios pontos de opacidade, poderia sentir tristeza em vez de irritação, o que o levaria 
a uma trilha investigativa completamente diferente, porém igualmente rigorosa. O resultado, 
portanto, nunca é replicável, pois emerge do encontro único entre um corpo de inscrição e a 
subjetividade de um pesquisador.

A prática da leitura-escuta

O gesto central da investigação é a leitura-escuta, um conceito que Iribarry (2003) 
propõe para descrever a postura psicanalítica diante de um texto. Não se trata de uma leitura 
comum, que busca o sentido do que está dito, mas de uma escuta que lê a própria enunciação, 
tratando o inconsciente não como um discurso a ser interpretado, mas como “um texto a ser 
lido” (Gerbase, 2011, p. 55). O objetivo é “sacar o ponto de um equívoco, de uma suspensão” 
(Iribarry, 2003, p. 127), ou seja, identificar na materialidade do texto os momentos em que a 
linguagem falha, tropeça ou se interrompe. É nesses furos que o inconsciente se manifesta e 
é para eles que a escuta do pesquisador deve se dirigir.

Na prática, a leitura-escuta se assemelha à atenção flutuante do analista, operando por 
um método análogo à associação livre. O pesquisador se permite ler o material de forma não 
linear, atento ao que volta, o que insiste, o que não se articula claramente. Em vez de seguir um 
argumento principal, a escuta se volta para os retornos e restos da escrita. Isso significa identificar 
repetições, contradições ou mudanças súbitas de ritmo. O pesquisador não busca interpretar 
esses pontos para “resolver” o enigma, mas os sustenta como a própria matéria-prima da análise.

Para ilustrar: ao analisar um romance, em vez de focar a trajetória do protagonista, 
o pesquisador se atentaria a uma palavra ou imagem que se repete de forma insistente e, 
à primeira vista, sem sentido. Essa repetição, um “tropeço” no discurso, se tornaria o eixo 
da análise, não por seu significado simbólico, mas por sua insistência como “resto” que a 
narrativa não consegue digerir. O trabalho seria, então, não o de traduzir essa repetição, e sim 
o de cartografar os seus efeitos e ressonâncias ao longo de todo o corpo de inscrição.

A construção do (f)ato clínico de leitura-escuta

O resultado da leitura-escuta não é uma interpretação que fecha o sentido, mas 
a construção do que aqui nomeamos (f)ato clínico de leitura-escuta, em diálogo com a 
proposta de “(f)ato clínico” de Wieczorek et al. (2020). Diferentemente de um “dado” bruto 
e objetivo, o (f)ato clínico de leitura-escuta é “o real que emerge não como um dado, mas 
como uma construção” (p. 204). Ele é o ponto de furo, o impasse ou a opacidade que, uma 
vez identificado, revela-se não como um problema a ser resolvido, mas como o próprio eixo 
em torno do qual a pesquisa passará a girar.

Na prática, o (f)ato clínico de leitura-escuta emerge da insistência de um “resto” 
no material: uma repetição, um silêncio ou uma contradição que a escuta não consegue 
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assimilar. Ele não é procurado ativamente, mas “acontece” no encontro entre a subjetividade 
do pesquisador e o corpo de inscrição. Sustentar a ética do não-saber é justamente o que 
permite que esse acontecimento ocorra. A escuta clínica se mostra, assim, não um dispositivo 
técnico, mas um “gesto epistemológico” que funda uma investigação na qual “a teoria se 
escreve a partir do que acontece” (Wieczorek et al., 2020, p. 204). O (f)ato clínico de leitura-
escuta é, assim, o achado da pesquisa, o ponto de real que emerge da própria prática.

Retomando o exemplo de Clarice Lispector, o (f)ato clínico de leitura-escuta não seria 
uma tese sobre a solidão na obra da autora, mas sim a própria insistência da palavra “instante” 
ao longo de Água Viva (Lispector, 1980). A pesquisa não buscaria “explicar” o que a palavra 
significa, mas a trataria como um (f)ato: um ponto de intensidade que organiza a pulsação do 
texto. A análise se construiria, então, em torno dessa palavra, acompanhando suas aparições 
e os vazios que ela cria, tratando-a não como um símbolo a ser decifrado, e sim como um 
acontecimento de linguagem que fura a narrativa. 

A escrita como borda do impossível

Finalmente, a própria escrita da pesquisa deve encarnar a lógica que propõe. Ela se 
orienta por uma “ética da borda”: um gesto que não busca explicar o furo ou resolver o 
impossível, mas que se compromete a bordejar sua presença. Em vez de interpretar, a escrita 
testemunha; em vez de compreender, acompanha. O texto resultante não se oferece como 
um saber fechado e conclusivo, mas como o “rastro de um percurso”, uma “cartografia 
provisória” que assume sua própria incompletude como parte do rigor metodológico.

Na prática, essa ética se materializa nos três gestos propostos por Allouch (2007): 
tradução, transcrição e transliteração. O pesquisador, ao escrever, assume que sua análise é 
sempre uma tradução imperfeita que acolhe a perda de sentido. A escrita se torna também 
uma transcrição da intensidade do material, atenta ao ritmo e à voz que não se reduzem 
à palavra. E, no gesto mais radical, a transliteração, a escrita não tenta mais significar, mas 
segue a letra como traço que fura o código, sustentando a opacidade do (f)ato clínico de 
leitura-escuta sem a pressa de dissolvê-lo em uma interpretação.

Para ilustrar: a seção de considerações finais de um artigo escrito sob esse método não 
buscaria apresentar conclusões definitivas ou “provar” a hipótese inicial. Em vez disso, ela 
funcionaria como uma “bordadura”, um gesto de “alinhavar sem costurar”. O texto poderia 
retomar os furos encontrados ao longo da análise, não para fechá-los, mas para sustentá-
los como campo de pensamento aberto. A escrita final não entregaria uma resposta, e sim 
performaria a própria pergunta, encarnando em sua forma “espiralada, feita de restos e 
retornos”, a coerência entre o método e o objeto.

Aplicações e potências da escrita do impossível

A metodologia aqui proposta, embora formulada a partir do campo do feminino, não 
se limita a ele. O que se sustenta é uma forma de pesquisa capaz de lidar com aquilo que não 
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se deixa dizer todo, com experiências que escapam à representação simbólica plena, que se 
situam nos limites do discurso e da formalização.

Esse gesto metodológico se mostra especialmente potente em relação a experiências 
clínicas e sociais marcadas pelo impossível, como o luto, o trauma, as vivências de 
transgeneridade, as heranças da colonialidade e outras formas de subjetivação que não se 
acomodam a categorias universais. Nesses contextos, a proposta da escrita do impossível 
funciona como uma ética da escuta e da leitura, capaz de sustentar o que escapa, o que 
retorna como resto, o que se escreve a contrapelo do sentido dominante.

No campo do luto, por exemplo, a metodologia se mostra potente. Em diálogo com a 
proposta de Allouch (2004) em Erótica do luto, compreendemos que uma perda radical não 
abre uma falta no simbólico a ser elaborada, mas “faz furo no real”. Diante disso, o que se 
apresenta não é a possibilidade de traduzir o sofrimento em sentido, mas a insistência de 
algo que não se elabora e precisa ser sustentado em sua opacidade. A escrita do impossível 
oferece, então, uma escuta que não visa à cicatrização, mas que permite acompanhar esses 
restos, sustentando a presença do que falta sem a exigência de uma conclusão. 

No campo do trauma, a metodologia encontra um de seus terrenos mais potentes. 
Sobretudo naquele trauma que se inscreve na carne e na linguagem como ruptura, como 
em casos de abuso ou violência estrutural, a escrita do impossível opera não por reconstruir 
narrativas totalizantes, mas por escutar o “irrompimento do real”. Como Freud (1920/2020) 
demonstrou, a experiência traumática retorna não porque foi recalcada, mas porque nunca 
pôde ser plenamente representada. Nesses casos, como aponta Green (2009), o “trabalho 
do negativo” – processo que transforma a ausência em símbolo – falha, e o afeto permanece 
como uma “massa informe” que transborda a linguagem. A leitura-escuta, nesse contexto, 
volta-se para a compulsão à repetição: aquilo que retorna como gesto, que falta na história e 
que se “escreve aos pedaços”, configurando um (f)ato clínico que sustenta a fratura, em vez 
de tentar suturá-la com sentido.

As experiências de transgeneridade, por sua vez, tensionam os limites dos discursos 
de identidade e da linguagem normativa. Em diálogo com o pensamento de Butler (2003) e 
Preciado (2018), que desafiam o binarismo e o essencialismo sexual, o corpo trans, quando 
lido à luz da lógica do não-todo, não é reduzido a um lugar de falta nem a uma essência. Ele 
se revela como um “campo de variações”: um território de “inscrição pulsional e de invenção 
subjetiva” que escapa às normas simbólicas estabelecidas. Diante disso, a escrita do impossível 
oferece uma escuta clínica que não busca enquadrar ou normalizar, mas que sustenta essa 
variação sem a pressa de nomeá-la por completo. O método abre espaço, assim, para uma 
pesquisa que não captura o sujeito em uma identidade fixa, mas que testemunha o seu devir.

Perante as marcas da colonialidade, que produziu historicamente o apagamento de 
saberes, corpos e modos de existência, essa metodologia se apresenta como um contramétodo: 
uma forma de resistência à captura epistêmica. Pesquisar sob essa lógica implica escutar o 
que foi silenciado, restituindo o valor do resto, do apagado, do que se transmite por desvio. 
É uma prática que se alinha à escrevivência de Conceição Evaristo (2020), na qual a escrita 
emerge do corpo e da memória para rasurar o cânone e reinscrever a existência como 
potência. Nesse sentido, a escrita do impossível encontra aliança com as epistemologias do 
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sul, valorizando saberes fragmentários, orais e performativos que foram marginalizados pela 
razão universalista.

Essa proposta, nesse sentido, não se encerra em uma epistemologia da Psicanálise, 
mas se desdobra como gesto de pesquisa transdisciplinar, abrindo espaço para a clínica ser 
mais do que aplicação: ser método, política e escritura. Nessa travessia, a “clínica da escrita” 
torna-se ferramenta para acompanhar o inapreensível, e o feminino, seu operador lógico por 
excelência, mostra-se como chave para sustentar outras formas de impossível.

Considerações finais

O percurso deste artigo não visou oferecer um protocolo fechado, mas sustentar a 
invenção de um “rigor outro” para a pesquisa em Psicanálise – um rigor que não recua diante 
do impossível, mas que faz da falha, da borda e do resto a sua própria condição de pensamento. 
A proposta da escrita do impossível emerge, assim, como uma ética na qual método, objeto 
e forma convergem. Demonstramos como essa ética se traduz em um percurso prático, 
orientado por quatro princípios e cinco gestos metodológicos que permitem uma escuta 
atenta ao que não se deixa capturar. Nessa perspectiva, a pesquisa não apenas expõe seu 
objeto, mas encarna sua lógica não-toda, performando em sua própria estrutura a coerência 
que propõe.

É preciso reconhecer, contudo, os limites deste trabalho. Por se tratar de uma 
construção teórico-conceitual, a aplicação detalhada deste método em contextos clínicos 
diversos permanece como um campo a ser explorado. Além disso, a seção sobre as aplicações 
apenas iniciou o diálogo com correntes críticas, como os estudos decoloniais e as teorias 
transfeministas. Tais diálogos, longe de serem um limite, abrem caminhos férteis para 
pesquisas futuras: investigações que se dediquem a aplicar os gestos da escrita do impossível 
a casos contemporâneos ou que explorem a escuta do furo em outras manifestações do 
irrepresentável, como no trauma e nas experiências de gênero.

Em última análise, este trabalho se oferece como uma resposta à convocação de 
se pensar os caminhos e impasses da metodologia psicanalítica na contemporaneidade. A 
escrita do impossível se apresenta como uma proposta rigorosa e eticamente consistente, 
precisamente por sustentar o paradoxo como seu motor e o impasse como seu solo. Não se 
trata, enfim, de falar do feminino por um método, mas de acolher a aposta radical de deixar 
que o feminino se escreva como método.

Referências

Agamben, G. (2002). Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Editora 
UFMG. 

Allouch, J. (2004). Erótica do luto: o que os vivos podem esperar dos mortos. Rio de Janeiro: 
Companhia de Freud.

Allouch, J. (2007). A clínica do escrito. Rio de Janeiro: Companhia de Freud.



Teodoro, E. F. e Chaves, W. C.

Página 17 de 20

| Analytica | São João del-Rei | v. 14 | n. 28 | Julho/Dezembro de 2025 |

Revista de Psicanálise

Assoun, P-L. (1996). Metapsicologia freudiana: uma introdução. Rio de Janeiro: Zahar.

Birman, J. (1999). Cartografias do feminino. São Paulo: Editora 34.

Branco, L. C. (2024). O que é escrita feminina acrescido de Feminino de ninguém: exercícios de 
aproximação (2ª ed.). Salvador: Amitié Casa Editorial.

Butler, J. (2003). Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira.

Calazans, R. & Neves, T. I. (2010). Pesquisa em Psicanálise: da qualificação desqualificante à 
subversão. Revista Psicologia Clínica, 22(2), 201-213.

Chaves, W. C. (2021). A paixão pelo impossível: preâmbulos do conceito de real no ensino de 
Jacques Lacan. São Paulo: Dialética.

Evaristo, C. (2020). Escrevivência e seus subtextos. In Nunes, R. I. & Duarte, C. L. (Orgs.), 
Escrevivência: a escrita de nós – reflexões sobre a obra de Conceição Evaristo. (pp. 26-46). 
Rio de Janeiro: Mina Comunicação e Arte.

Freud, S. (2003). Projeto de uma Psicologia. In Gabbi Jr., O. F. Notas a projeto de uma Psicologia: 
as origens utilitaristas da Psicanálise. (pp. 173-260). Rio de Janeiro: Imago. (Obra original 
publicada em 1895).

Freud, S. (2020). Além do princípio de prazer. In Obras incompletas de Sigmund Freud – Além 
do princípio de prazer (Jenseits des lustprinzips). (pp. 57-220, M. R. S. Moraes, Trad.). Belo 
Horizonte: Autêntica. (Obra original publicada em 1920).

Gerbase, J. (2011). A hipótese lacaniana. Salvador: Associação científica Campo Psicanalítico.

Green, A. (2009). O trabalho do negativo. Porto Alegre: Artmed.

Green, A. (2010). El pensamiento clínico. Buenos Aires: Amorrortu.

Guerra, A. M. C. (2001). A lógica da clínica e a pesquisa em Psicanálise: um estudo de caso. 
Ágora: Estudos em Teoria Psicanalítica, 4(1), 85-101.

Iannini, G. (2017). Epistemologia da pulsão: fantasia, ciência, mito. In Freud, S., Obras 
Incompletas de Sigmund Freud – As pulsões e seus destinos. (pp. 91-133, P. H. Tavares, 
Trad.). Belo Horizonte: Autêntica.

Iribarry, I. N. (2003). O que é pesquisa psicanalítica. Ágora, 7(1), 115-138.

Kessler, C. H. & Silva, T. P. (2021). Psicanálise, clínica e universidade: impasses e possibilidades. 
Psicologia: Teoria e Pesquisa, 37, e37415.

Lacan, J. (2008). O seminário, livro 16: de um Outro ao outro. Rio de Janeiro: Zahar. (Obra 
original publicada em 1968-1969).

Lacan, J. (2010). Encore. Rio de Janeiro: Escola letra freudiana. (Obra original publicada em 
1972-1973).

Lispector, C. (1980). Água viva. Barreiras: Nova Fronteira.

Maurano, D. (2023). Reviramentos do feminino e seus mistérios gozosos. São Paulo: Aller.

Pommier, G. (1987). A exceção feminina: os impasses do gozo. Rio de Janeiro: Zahar.



Teodoro, E. F. e Chaves, W. C. Teodoro, E. F. e Chaves, W. C.

Página 18 de 20

| Analytica | São João del-Rei | v. 14 | n. 28 | Julho/Dezembro de 2025 |

Revista de Psicanálise

Preciado, P. B. (2018). Testo junkie: sexo, drogas e biopolítica na era farmacopornográfica. São 
Paulo: n-1 edições.

Sigmund Freud Associação Psicanalítica (Org.). (2014). Clínicas do testemunho: reparação 
psíquica e construção de memórias. Porto Alegre: Criação Humana.

Silva, S. L. C. (2019). O que significa elevar um caso ao paradigma?: o estatuto do exemplo em 
Agamben, Freud e Lacan. Dissertação de Mestrado, Faculdade de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil.

Teodoro, E. (2025). Não-toda escrita: cartografias para escrever o feminino. Tese de doutorado 
não publicada, Universidade Federal de São João del-Rei, São João del-Rei, Minas Gerais, 
Brasil.

Vorcaro, A. M. R. (2019). A verdade da experiência da transmissão em Psicanálise. Estilos 
Clínicos, 24(3), 425-431.

Wieczorek, R. T., Kessler, C. H. & Dunker, C. I. L. (2020). O (f)ato clínico como ferramenta 
metodológica para a pesquisa clínica em Psicanálise. Tempo Psicanalítico, 52(2), 185-213.

Zilberberg, C. (2011). Elementos de semiótica tensiva. São Paulo: Ateliê Editorial.



Teodoro, E. F. e Chaves, W. C.

Página 19 de 20

| Analytica | São João del-Rei | v. 14 | n. 28 | Julho/Dezembro de 2025 |

Revista de Psicanálise

Letting the feminine write itself as method: the writing of the impossible in psychoanalytic 
research

Abstract

This article proposes a research methodology in psychoanalysis, termed the “writing of the 
impossible,” designed to investigate the feminine as a clinical and conceptual operator, 
precisely due to its resistance to formalization and the logic of the whole. Instead of reducing 
the feminine to an object of conceptual representation, it is assumed that it inscribes itself as 
impossible, and it is precisely this logic that guides the method. Grounded in a theoretical-clinical 
approach, the writing of the impossible is structured around four guiding principles: (i) the 
Lacanian logic of the not-all, (ii) the Freudian temporality of the afterwards (Nachträglichkeit), 
(iii) the articulation with tensive semiotics, which guides a “reading-listening” sensitive to 
intensities, and (iv) the ethics of the “clinic of the written,” which navigates between listening 
and formalization. The methodology proposes a torsion from listening to reading, introducing 
the concept of the clinical (f)act as a construction and embracing non-knowing as an ethical 
axis of rigor and orientation of knowledge. Thus, the writing of the impossible asserts itself 
as a methodology that allows the feminine not just to be thematized, but to write itself as 
method, leading the research to embody, and not merely expose, the logic of its object.
Keywords: Psychoanalytic research, The feminine, Writing of the impossible, Reading-
listening, Not-all.

Dejar que lo femenino se escriba como método: la escritura de lo imposible en la 
investigación en Psicoanálisis

Resumen

Este artículo propone una metodología de investigación en Psicoanálisis, denominada “la 
escritura de lo imposible”, concebida para investigar lo femenino como operador clínico y 
conceptual, precisamente por su resistencia a la formalización y a la lógica del todo. En lugar 
de reducir lo femenino a un objeto de representación conceptual, se asume que se inscribe 
como imposible, y es justamente esa lógica la que orienta el método. Fundamentada en un 
enfoque teórico-clínico, la escritura de lo imposible se estructura a partir de cuatro principios 
rectores: (i) la lógica lacaniana del no-todo, (ii) la temporalidad freudiana del “sólo-después” 
(Nachträglichkeit), (iii) la articulación con la semiótica tensiva, que orienta una “lectura-
escucha” sensible a las intensidades, y (iv) la ética de la “clínica de lo escrito”, que transita 
entre la escucha y la formalización. La metodología propone una torsión de la escucha a la 
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lectura, introduciendo el concepto del (h)echo clínico como construcción y acogiendo el no-
saber cómo eje ético de rigor y orientación del saber. Así, la escritura de lo imposible se afirma 
como una metodología que permite que lo femenino no solo sea tematizado, sino que se 
escriba como método, conduciendo la investigación a encarnar, y no solo a exponer, la lógica 
de su objeto.
Palabras clave: Investigación en Psicoanálisis, Lo femenino, Escritura de lo imposible, 
Lectura-escucha, No-todo.

Laisser le féminin s’écrire comme méthode: l’écriture de l’impossible dans la recherche en 
Psychanalyse

Résumé

Cet article propose une méthodologie de recherche en Psychanalyse, nommée “l’écriture de 
l’impossible”, conçue pour investiguer le féminin en tant qu’opérateur clinique et conceptuel, 
précisément en raison de sa résistance à la formalisation et à la logique du tout. Au lieu de 
réduire le féminin à un objet de représentation conceptuelle, nous partons du principe qu’il 
s’inscrit comme impossible, et c’est justement cette logique qui oriente la méthode. Fondée 
sur une approche théorico-clinique, l’écriture de l’impossible se structure autour de quatre 
principes directeurs : (i) la logique lacanienne du pas-tout, (ii) la temporalité freudienne 
de l’après-coup (Nachträglichkeit), (iii) l’articulation avec la sémiotique tensive, qui guide 
une “lecture-écoute” sensible aux intensités, et (iv) l’éthique de la “clinique de l’écrit”, qui 
navigue entre l’écoute et la formalisation. La méthodologie propose une torsion de l’écoute 
à la lecture, introduisant le concept de fait clinique en tant que construction et accueillant 
le non-savoir comme axe éthique de rigueur et d’orientation du savoir. Ainsi, l’écriture de 
l’impossible s’affirme comme une méthodologie qui permet au féminin non seulement 
d’être thématisé, mais de s’écrire comme méthode, amenant la recherche à incarner, et non 
simplement à exposer, la logique de son objet.
Mots-clés: Recherche psychanalytique, Le feminin, Écriture de l’impossible, Lecture-écoute, 
Pas-tout.
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