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Introdução

Nunca tinha visto minha mãe como louca. Ela era. De nascença. 
No sangue. Não era doente de sua loucura, ela a vivia como 
saúde.
(Marguerite Duras, O amante) 

“Devolver aos sujeitos suas capacidades de amar e trabalhar”2 – todos conhecemos 
a fórmula pela qual Freud teria resumido o que buscamos ao finalizar uma análise. Se essa 
será uma frase crucial para entendermos o que se passaria em uma experiência analítica, é 
porque ela guarda em si expectativas e pressupostos normativos tanto acerca do método 
pelo qual deveria se dar quanto às diretrizes de cura que se esperam dela advir. Como 
toda máxima destacada do todo que a prepara, certo freudismo a entenderá como uma 
espécie de determinação normativa: para que possamos dizer configurar-se propriamente 
uma psicanálise, haveria algo como um enredo genérico pelo qual toda experiência 
transferencial deveria se dar; um conjunto de condições pelas quais ela se realize; e mesmo 
um acordo prévio, ainda que nebulosamente tácito, acerca do que aquele que se dispõe a 
entrar em análise espera ao fazê-la.

A análise seria, assim, caso aceitássemos esse viés interpretativo, como uma 
travessia entre pontos já conhecidos. Caminho calculado, sua experiência deveria guiar-se 
pelo percurso – tanto mais curto quanto possível fosse – para que aquele sujeito, que nada 
nos demanda senão felicidade,3 chegasse ao ponto estanque no qual se iniciaria esse terreno 
glorioso da reprodução material e afetiva da vida social. Da lama na qual há tanto se queixa 
estar, paralisado nas margens do solo firme em que aquela efetivamente se desdobra, 
deveríamos encontrar solução para seu sofrimento ao conjuntamente estabelecer uma 
rota em direção ao amor e ao trabalho. Ao sujeito, seria logrado pertencimento a um 
ethos do qual se extraviara ou mesmo nunca pertencera; a nós, analistas, como quem já 
conheceria o caminho na palma da mão, caberia guiá-lo (Foucault, 1963/2000). 

Pois evidentemente que só estaria habilitado à guia aquele que por si mesmo 
atravessara tal caminho. E conhecê-lo, conhecê-lo a esmo e como quem se reencontra a 
2 Trata-se de uma frase apócrifa. Ainda que em sua obra Freud acentue diversas vezes trabalho (sublimante) e amor 
(genital) como destinos produtivos ou “sadios” para as pulsões, o único registro que temos em que esses termos 
aparecem reunidos em uma frase atribuída a Freud é em Infância e sociedade, de Erikson (1987, p. 238). Não obstante, 
creio que a fórmula sintetize de maneira elegante intuições maiores que guiaram o pai da psicanálise. 
3 O destino ambivalente da felicidade como categoria de realização dos conflitos sociais está presente tanto nos textos 
ditos sociológicos de Freud quanto em suas obras clínicas, e em ambos os casos vemos o receio com o qual o aborda. Ver, 
por exemplo, o segundo capítulo de O mal-estar na civilização (1936) e os comentários sobre a “prosperidade” americana 
na primeira parte de Análise terminável e interminável (1937). Como lembrará Lacan (1959-1960/1997, p. 350), “será 
que é o final da análise o que nos demandam? O que nos demandam, é preciso chamá-lo por uma palavra simples, é a 
felicidade. Com isso não digo nada de novo – uma demanda de felicidade, de happiness, é justamente disso que se trata”. 
Que a demanda que o sujeito faz a nós seja uma de happiness, só podemos compreender caso insistamos no caráter 
suposto a restituir-lhe a uma norma previamente dada, a saber, que a vida se efetivaria lá onde se faça ressoar o discurso 
hegemônico que a valora. Medir-se-ia uma vida pelo valor de inserção na racionalidade instrumentalizada que a falseia; 
paradoxalmente, pelo que a mantém alheia das causalidades de seu sofrimento. 
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uma propriedade que permanece intacta, pressupõe que ele se repita. Findar um sofrimento 
seria como encontrar uma propriedade não nova; restabelecer um terreno por trilhas já por 
outros igualmente atravessadas; retificar-se em direção à terra que nos fora prometida como 
herança. Há de se perceber como uma sociedade só sustenta sua unidade por meio de tais 
promessas de herança. Mediante figuras fundamentais de reprodução de suas normas como 
o são, por exemplo, o mundo do trabalho, das relações amorosas e da família, afincaríamos 
nossa existência ao nos reencontramos com os papéis e funções que nela outros já exerceram 
(Foucault, 1963/2000). Amar e trabalhar não é senão pertencer; e medir-se-ia a precisão de uma 
análise por sua habilidade em adequação de um sujeito a uma pertença da qual se perdera.

Costuma-se chamar a tal pertencimento de saúde. Como que legada por uma filoginia 
psiquiátrica e psicológica que não cessa de tremeluzir em nossos fantasmas teóricos, a restituição 
dalgum estado prévio de funcionamento, ou retificação em vistas de sua efetivação normativa, 
opera como a promessa que atende aos requisitos condicionantes da experiência analítica para 
alguns entre nós. Um sujeito sofreria por produzir, e repetir, sintomas. Mais ainda: produzem-
se e repetem-se sintomas como um atestado de doença. O sofrimento não seria senão o sinal 
do ocaso da saúde – o desvario daquele doravante despertencido. Uma experiência analítica 
pensada como compromisso a um restabelecimento da saúde coloca para si, como sua questão 
maior, não exatamente o reconhecimento singular das interpelações narrativas pelas quais se 
sofre, mas as condições de possibilidade de cessação da doença. 

O doente encontraria em nós, nessa posição anfíbia em que o analista faz ao mesmo 
tempo semblante de padre e médico, a corporificação de um saber comprometido com 
retificá-lo à saúde. Pois como parecem nos recordar dois dentre os mais bem qualificados 
críticos da psicanálise, especificamente em sua matriz lacaniana: “Cada vez que o desejo é 
traído, amaldiçoado, arrancado de seu campo de imanência, é porque há um padre por ali. 
[...] A figura mais recente do padre é o psicanalista” (Deleuze & Guattari, 1980/2012, p. 18).

Para compreendermos como fomos condescendentes com tal adequação à norma, 
“encontrando inclusive novos meios para inscrever no desejo a lei negativa da falta, a regra 
exterior do prazer, o ideal transcendente do fantasma”, examinarei primeiro o embate entre 
Adorno e Horney acerca da mediação social na pulsão. Depois, volto-me ao texto freudiano 
para compreender em que medida os objetivos do fim de análise poderiam se confundir a 
um processo de normalização em nome de uma vida “saudável”. Aqui, talvez valha fazermos 
recurso a outra fórmula, em vistas de melhor precisar o que será entendido por saúde a 
partir da modernidade. Trata-se ela, como colocara o cirurgião René Leriche, do “silêncio dos 
órgãos”.4 Não deixa de ser sintomático que, no contexto específico do sofrimento com o 
qual lidamos, possa-se falar de um estado ideal como aquele em que se restabelece o silêncio, 
pois é por meio do silêncio que fala a norma, como bem percebera Foucault. 

4 Para discussão, ver Canguilhem (1966/2009, pp. 35-39).
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As duas seções seguintes são dedicadas à análise do amor e do trabalho; destinos 
pulsionais socialmente privilegiados, posto que supostamente funcionais. Na época em que 
a medicina, e com ela os procedimentos clínicos que se adviriam, começa a preocupar-se 
sobretudo com o funcionamento normal dos organismos, o olhar epistemológico que perpassa 
o clínico prepara para si um sujeito silencioso porque funcional. Deve-se entender por funcional, 
aqui, um signo recheado por todos os feixes de sentido ao qual se propõe um termo como 
este: funcional é aquele que não cause dispêndios excessivos ao Estado suposto a lhe amparar, 
e no qual se vê também funcionar uma “consciência coletiva” sadia; funcional é aquele que 
retifica suas metas amorosas em prol da reprodução social da vida e circunscreve seus destinos 
pulsionais ao campo genital; funcional é aquele que tem restabelecida sua potência de trabalho 
e cuja diminuição na força de trabalho não cause prejuízos aos seus empregadores.

Pode-se interpretar críticas à normatividade subjacente ao processo analítico como 
uma forma de abolir todo e qualquer conceito de saúde. Não é essa a via que pretendo 
demonstrar. Sem jogar fora conceitos como saúde e cura, mas os recuperando por intermédio 
do diálogo com os críticos da psicanálise Deleuze & Guatarri, mas também o “aliado 
incômodo” Adorno, argumento em prol de um modelo alternativo de saúde, consonante 
à prática analítica. Tal aproximação se fará possível a partir de uma análise dos conceitos 
lacanianos de sinthome e ato analítico. Termino defendendo que a destituição subjetiva 
resultante do fim da análise converge à produção singular não só de uma nova forma de 
narrarmos nossas vidas, mas de uma saúde cuja invenção se aproxima da criação artística.

Dos determinantes sociais nos destinos da pulsão

A partir do século XIX, no qual se inicia esta época que ainda é também a nossa, o 
doente que nos chega e mediante nossa transferência de saber é pressuposto a se curar, 
deve ser, antes de mais nada, um cidadão normalizado (Foucault, 1963/2000, pp. 33-36). 
Doravante dotado duma “autoconfiança robusta e segura”, consonante tal vertente 
normalizadora, aos nossos analisantes, deveríamos permitir o desenvolvimento de uma 
“ampla base de qualidades humanas, tais como iniciativa, coragem, independência, 
talentos, valores eróticos, capacidades para controlar problemas” (Horney, 1947, p. 117). 
Elencadas dessa forma, sem em nada diminuí-las ou acrescê-las, estas poderiam muito bem 
ser as qualidades requisitadas por nossos pares ao selecionar trabalhadores para alguma 
start-up. Trata-se de prescrições sociais, as quais deverão pertencer ao “caráter maduro”, 
característico em sujeitos saudáveis quando suas “capacidades são totalmente utilizáveis” 
(Horney, 1947, p. 182); quer dizer, funcionais porque silenciosas. 

As colocações de Horney são claras: a psicanálise deveria almejar uma maturação 
do indivíduo por meio do estabelecimento de uma personalidade coesa e unificada. Ao 
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mesmo tempo, mede-se sua maturação pela sintonia com a qual se adapta às normas e 
funções socialmente vigentes. Saudável será aquele que se reapropria de si mesmo na figura 
suprassumida do indivíduo. Adorno (1952/2015) talvez tenha sido o primeiro a perceber as 
ambivalências que a clínica psicanalítica carregava ao endossar destinos tomados como 
“normais” para a libido.5 Como dispositivo moderno, esta se tratava, ao mesmo tempo, de 
crítica imanente à atualidade – aos moldes do que ficara conhecido como diagnóstico de época 
– e reprodução da falsa consciência que nos imputa à atomização. Razão pela qual lhe será 
possível afirmar que “enquanto falam incessantemente sobre a influência da sociedade sobre o 
indivíduo, eles [aos quais chama de revisionistas] esquecem que não apenas o indivíduo, mas a 
própria categoria de individualidade são um produto da sociedade” (Adorno, 1952/2015, p. 52). 

Essa será a maneira pela qual Adorno (1952/2015) insistirá em como, ao tomar 
predicados ou qualidades normativas – como as de “independência” ou “individualidade” 
para “resolver problemas” –, enquanto pré-sociais, a psicanálise reproduz categorias 
socialmente estabelecidas de subjetivação como ideais de efetivação de uma experiência 
analítica. Aceitá-los apressadamente em seu caráter naturalizado pasteuriza aquilo 
que haveria de mais transformador na análise, a saber, “descobrir [as] forças sociais 
determinantes nos mecanismos mais íntimos do indivíduo” (Adorno, 1952/2015, p. 52). 
Bem como a forma pela qual narramos nosso sofrimento é mediada, os elementos que nos 
aparecem como determinantes de uma singularidade almejada são antes historicamente 
construídos e socialmente validados.

Fiel ao caráter conflituoso por intermédio da qual a sexualidade constitui a experiência 
humana como tal, o próprio Freud (1937/2018) desconfiará e advogará contrariamente à saída 
via normalização. Se a cura analítica não poderia se comprometer com um “nível de absoluta 
normalidade psíquica”, posto que restaria em nossa vida sexual um caráter eminentemente 
indeterminado de exigências, mesmo que em um grau mais “domesticado pelo Eu” (Freud, 
1937/2018, p. 280), falar em amor e trabalho como meios de devolver o sujeito ao sofrimento 
cotidiano será a forma pela qual Freud entende serem encontrados investimentos libidinais 
cujos objetos nem o paralisem, nem lhes sejam penosos. Os destinos tomados como 
produtivos às moções pulsionais seriam aqueles cujas adesões a objetos escolhidos pautar-
se-iam, grosso modo, por sua exteriorização via individuação. 

Por detrás desta, encontra-se o núcleo elementar do dito amor genital ou de objeto. 
Quer dizer, investimento pelo qual a libido não mais se ensimesmaria como nos processos 
narcísicos, tampouco se alienaria nas repetições sintomáticas. Antes, a libido encontraria 
uma fluidez nos investimentos exteriores que atenderia aos preceitos do princípio de 
realidade e não mais colocaria o sujeito em contradição com a Lei ao buscar realizá-lo. Ainda 
assim, o amor genital só daria conta das satisfações pulsionais ao torná-las admoestadas 

5 Ambivalências essas que, em última instância, farão com que certo freudismo relativize sua primazia (como no caso de 
Horney e Winnicott) ou mesmo a abandonem (como em Fromm).
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pelo Eu.6 Ascendente direto do caráter adaptado ou da personalidade madura pela qual 
advogam os revisionistas, o amor genital não pode prescindir de um Eu fortemente capaz 
de sintetizar experiências e administrar destinos culturalmente aceitáveis para as pulsões 
(Cf. Erikson, 1987, p. 241). Enquanto saturado por representações psíquicas determinadas, 

o amor jamais daria conta, por sua vez, de comportar a plasticidade negativa própria a elas. 

“Je ne sais quoi”7

Eu não sabia explicar nós dois
Hoje lembrando-me dela
Me vendo nos olhos dela
Sei que o que tinha de ser se deu
(Chico Buarque, Porque era ela, porque era eu)

Lembremos como a formação do Eu dependerá da conquista de uma autoidentidade 
que não está originalmente dada. Muito antes de uma instância anterior à socialização 
com o outro, ele aparece como produto de um juízo enunciado em primeira pessoa 
pelo qual se cinde ao mundo exterior ao apreender-se como imagem parcial daquele. 
Fundante à imagem própria encontra-se a apropriação da figura do semelhante – pela qual 
se perpetuaria a vida do gênero (Gattungsleben) –, o que nos permitiria reconhecer em 
um objeto originalmente alheio a atualização de nossa delimitação interior. A distinção 
entre interior e exterior habilita-se, assim, pela apropriação de uma imagem corporal 
pretensamente unificada. Como não há figura originária para o Eu, como esta precisa ser 
adquirida da relação especular-sensorial com o outro ao qual me identifico, o excesso de 
coesão e autocentramento próprios ao narcisismo são antes marca de uma alienação na 
figura do outro (Lacan, 1953-1954/2004). 

Isso parece complexificar as relações entre investimento objetal e investimento 
narcísico. Se a imagem de si mesmo não é anterior ao reconhecimento pelo olhar do outro, 
se é de seu rosto que depreendemos o nosso como tal, ela deve ser pensada como objeto 
introjetado. Reificado de sua dependência para com o outro que o forma, o Eu não seria 
senão uma coisa entre os demais (Lacan, 1948/1998). A rigor, todo o terreno no qual fora 
fundado meu sentimento de si (Selbtsgefühl) não é senão apropriação de um outro do qual 
me apartei. Investimentos no objeto não só não estariam imunes às influências imagéticas 
do Eu como estariam a ele misturadas – de sorte a não mais fazer sentido distinguirmos 

6 Todas as vezes que me referir à instância imaginária, usarei “Eu” em maiúsculas. Em vistas de padronização, tomei a 
liberdade de capitalizá-lo também em citações em que se convém. 
7 “Não sei o quê”, em tradução literal. Tal expressão francesa alude ao caráter inefável daquilo que nos atrai a nossos objetos 
de desejo. Incapaz de capturá-lo num predicado e o enunciando somente pela indeterminação, a sabedoria popular parece 
concordar aqui com um dos momentos mais sofisticados do ensino lacaniano, a saber, o surgimento do objeto a. 
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entre investimentos interior ou exterior. E se o objeto que tomo como Eu será aquele 
responsável por regular minha relação aos demais objetos empíricos, toda escolha de 
investimento guiada pela objetivização de representações, ou de sua atualização em entes 
empíricos, é também operação narcísica (Lacan, 1949/1998). 

Sabemos como para Lacan (1954-1955/2005) a cura analítica estará justamente 
ligada à emancipação diante desse circuito imaginário.8 Assumidos os deficit em 
preencher meu desejo, os objetos fantasmáticos que o refreia precisarão ser implodidos 
por sua assunção em pura negatividade. Em verdade, a produção de sintomas também 
será entendida como o modo pelo qual sujeitos encontram expressão para seu desejo 
por meio de uma gramática que só reconheceria aquilo que se determina; seja como 
nome, seja como imagem. 

Que o sintoma resguarde como metáfora um resto de verdade por ser decifrado 
deve também ser entendido nesses termos: tornar presente meu desejo mediante um nome 
que o capture, ou ter de submetê-lo a uma imagem que o minore, já seria em si mesmo 
um dos momentos maiores do sofrimento em ser interpelado por uma gramática social. O 
preço de pertencermos a uma comunidade simbólica cujos preceitos de autodeterminação 
e autonomia será que falemos do que para nós é mais decisivo por intermédio de uma 
gramática proprietária. O indivíduo que se entrincheira no Eu, que reflexivamente se 
apropria do mundo e expurga aquilo que não lhe será sintônico, será sempre aquele 
proprietário de si mesmo:9 posse e proprietário de uma imagem violentamente guardada. 
Assim como preciso me reificar10 a uma individualidade coesa, unificada e autônoma, o 
desejo só pode circular caso eu o submeta a um nome ou objeto do qual atesto posse. 

Daí que lhe seja possível falar no desejo como metonimicamente estruturado; ou 
seja, esse só poderia ser apreendido mediante uma escala aproximativa, pelo movimento 
imanente em que não se submete a determinações empíricas. Se todo objeto empírico 
faz decair o que no desejo haveria de mais próprio, sua permanência na indeterminação, 
acaba-se por aliená-lo em uma figura cuja mescla narcísica lhe paralisaria aos moldes 

8 Ver a seção “uma imagem bloqueia a verdade”, em Safatle (2006).
9 O tema da propriedade de si aparece desde Locke na interface entre política, moral e psicologia. Tornar-se proprietário de 
si mesmo será a forma pela qual um sujeito configura-se moralmente imputável, conquista direitos políticos e estabelece 
uma identidade pessoal (tema esse que também será explorado pela primeira vez na filosofia moderna justamente por 
Locke, em seu Ensaio). Recomendo o capítulo dedicado a ele em Taylor (2001), Sources of the Self. Para análises de fôlego, 
ver McPherson (1979), The Political Theory of Possessive Individualism, e Cohen (1995), Self-Ownership, Freedom and 
Equality. Safatle (2020b) e Campello (2022) também exploram de maneira original consequências dessa interface, e eu 
mesmo tenho há alguns anos tentado estabelecer modelos de liberdade alternativos àqueles de um sujeito proprietário 
(Pennycook, 2022). 
10 Não à toa Lacan falará do eu (moi) como uma coisa, como um substrato hipostasiado e mantido unicamente pelo 
sujeito por fortes doses de agressividade direcionada a si mesmo. Agressividade essa que será comparada, não só por 
ele, mas também toda uma geração crítica que teorizará como foi possível o fascismo, das estruturas paranoicas e de 
personalidades autoritárias. Daí que, quando perguntado acerca das reservas que fazia à republicação de sua tese de 
doutorado (Sobre a psicose paranoica em sua relação com a personalidade), fosse-lhe possível responder que “não há 
relação entre eles, pois a personalidade tem por si mesma estrutura paranoica. Elas são a mesma coisa”. Sobre isso, ver 
também Adorno (1951/2015) e Lacan (1948/1998).
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estruturais do sintoma.11 E se se recai sobre o reconhecimento dos investimentos amorosos 
o imperativo que eles se determinem por meio de um nome – seja esse um nome próprio, 
como nas paixões genitais, seja um substantivo abstrato, como nas paixões sublimadas de 
ofício –, seria mesmo o caso de apostarmos em um amor prenhe de determinações como 
figura de resolução do sofrimento?

Lacan (1954-1955/2005) comenta as relações entre amor e narcisismo já em seu 
primeiro ano de seminário, no qual distingue entre aquele e enamoramento.12 Esse, por 
sua vez, estará para ele em íntima relação com outro dos caminhos pelos quais Freud 
tentará suprir tal deficit, a saber, a sublimação. Segundo Freud (1930/2010), são formas 
privilegiadas de sublimação a experiência artística e o trabalho intelectual. O conceito de 
sublimação aparece, grosso modo, como resolução de conflitos imanentes à exteriorização 
encontrada no amor objetal via “dessexualização da libido”, o que nos permitirá comentá-
las em associação à crítica lacaniana ao enamoramento (Verliebtheit). Se será possível falar 
no enamoramento como maneira de dessexualizar a libido, devemos entendê-la como uma 
forma de traição à transcendentalidade negativa do desejo humano.13 

Ou seja, assim como vimos que Freud não abrirá mão do caráter conflitual e 
indeterminado das pulsões como motor pré-social dos laços sociais, pelo qual se mantém 
opaca a dimensão residual de desejo ao qual verdadeiramente aderimos – o que chamaríamos 
em lacanês de objeto a –, Lacan insistirá em como a verdade do sexo, e mesmo a do amor, 
não está nos processos de suposta completude advinda do encontro com o amante, como 
em uma estabilidade há tanto esperada. A verdade do sexo está antes na despossessão 
que se me impõe desde um encontro entre objetos que se deixam cair de suas demandas 
proprietárias de individuação e autonomia, no descentramento radical pelo qual o amor 
nos reduz a seres agidos, e não duplamente autodeterminados em um acordo nupcial de 
exclusividade proprietária.

Não deixa de ser curioso, tampouco acredito que isso tenha passado despercebido 
a Lacan, que a palavra alemã para designar relações apaixonadas seja Verliebtheit. Ainda que 
o amor (Liebe) faça-se ali presente, ele está como que comprimido por uma saturação que 

11 Daí porque Lacan (1953-1954/2004, p. 25) poderá afirmar que “o Eu está estruturado exatamente como um sintoma. No 
interior do sujeito, ele não é senão um sintoma privilegiado. É o sintoma humano por excelência, é a doença mental do homem”.
12 Comparar a forma como se falará do amor no Seminário XX (Lacan, 1972-1973/1985) e nas seções acerca d’A tópica do 
imaginário, no Seminário I (Lacan, 1953-1954/2004). 
13 Aqui, não há como não lembrar o elogio ao amor cortês que farão Deleuze e Guattari (1980/2012). De modo inusitado, os 
autores veem neste uma possibilidade de extrapolar o Eu sem com isso cair em certa idealidade transcendente, ou seja, 
num culto ao que chamam de “negativismo”. Uma primeira possibilidade de análise seria afirmar que aquilo que chamo 
de cortês assemelha-se ao que os autores chamam de cavalheiresco, e essa não me parece uma inferência equivocada. 
O amor cortês seria para eles uma forma de afirmação do regime de imanência do desejo, pois “não é interior ao eu, 
mas também não vem de um eu exterior ou de um não-eu. Ele é antes como o Fora absoluto que não conhece mais os 
Eu, porque o interior e o exterior fazem igualmente parte da imanência na qual eles se fundiram” (Deleuze & Guattari, 
1980/2012, p. 21). Ora, não vejo como um desejo reencontrado com seu plano pré-reflexivo de individuação (um “Eu”) 
poderia se confundir com cortejo, posto que esta sempre se restringe a um objeto empírico. Como regime desejante, o 
cortejo pressupõe, ao mesmo tempo, irrealização do desejo e perpétua manutenção da idealidade de seu objeto.
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o inverte e nega (ver-). Subsumido em um universal abstrato (-heit) pelo qual hipostasia a 
singularidade que a ele resiste, comprimido à troca intersubjetiva entre enamorados, o amor 
só poderá aparecer falseado porque negado em sua irascibilidade. Essa seria uma maneira 
linguageira de trazer à tona como, ainda que a princípio paradoxal, não haveria, assim, 
relações mais dessexualizadas que aquelas entre indivíduos apaixonados. Dessexualizado na 
cortesia entre objetos idealizados e contratos de propriedade14 e uso-fruto, o enamoramento 
seria lá onde o amor malogra. Porque irá propor um conceito de amor que não se restrinja 
à dessexualização cortês, Lacan (1972-1973/1985; cf. Safatle, 2020b) o aproximará de uma 
experiência-limite na qual todo tipo de individualidade autoidêntica – com a constelação de 
predicados positivados aos quais se hipostasia – se implode. 

“O trabalho é desejo refreado”15

Mas haveria outro destino capaz de promover experiências-limite de 
descentramento da qual nos fala Freud, qual seja, o mundo do trabalho. Trata-se de 
apreendê-lo como locus da produção material da vida e da determinação da experiência 
humana por excelência. Gostaria de sugerir que, libertado do caráter alienante que o 
assombra, o trabalho pode se afigurar como laboratório libidinal de multidiversificação de 
uma singularidade que age no mundo. Para avaliarmos sua validez como destino pulsional 
em uma análise, seria necessário apresentarmos como ele se dá em suas configurações 
atuais, e em que medida ela se alimenta de certa psicologia cujas demandas de sujeição às 
normas condiciona o trabalho alienado. 

Costuma-se definir a especificidade do trabalho humano segundo certa noção 
de autodeterminação. Ao contrário dos demais animais, caso sigamos essa definição, o 
homem seria o único capaz de projetar diante de si, por intermédio da elucubração material, 
algo que fora mentalmente produzido e, portanto, que diga respeito à sua interioridade 
(inwardness). Somente efetivaria sua essência mediante de tal exteriorização de si. 
Colocada nesses termos, a atividade humana seria específica por sua qualidade processual 
de atualização da natureza; e caso não discordemos que também o homem faça parte 
dela, aceitaríamos que a natureza mesma teria legado ao homem exteriorizar-se, em uma 
atividade imanente de apropriação e determinação de si e do mundo no qual vive (Hegel, 
1807/2014, §196; Safatle, 2020b, pp. 169-170). 

Tal possibilidade reaparece de maneira mais pungente na modernidade, como 
o suplemento material necessário à implementação de uma forma de vida centrada na 

14 Basta lembrarmos da crítica que fará Hegel (1820/2010, §163) à interpretação kantiana do contrato matrimonial. Para o 
autor, reduzir a relação amorosa à propriedade e uso-fruto sexual mútuos excluiria seu caráter ético, o qual diria respeito 
a certo vínculo irredutível ao reconhecimento entre pessoas. Para discussão, recomendo Safatle (2012).
15 Hegel (1807/2014, §195).
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autonomia e acumulação de capital. Se aceitarmos que uma forma de vida se define de modo 
tripartite – em uma solidariedade entre mudanças estruturais nos campos da linguagem, 
desejo e trabalho –, as formas modernas de vida se assentariam nos preceitos produtivos 
de uma sociedade atomizada na forma de indivíduos (Adorno, 1966/2015; Safatle, 2020b). 

O acento na individualidade, por sua parte, aparece como substrato suficiente à 
manutenção de um corpo social pautado por acordos de não interferência e não coerção, 
autonomia e independência. Para que esses se efetivem, o trabalho precisará passar 
a operar como a mais bem-acabada esfera de domínio sobre nossa natureza – com seu 
caráter acima especificado – e produção de si, o que suscitará mudanças consequentes na 
forma de narrarmos a nós e experienciarmos as demais dimensões de nossas vidas. Vide 
tratar-se de uma mudança estrutural.

Por um lado, o trabalho passa assim a ditar minha identidade e ser o espaço 
primordial à realização dessa; por outro, mantém seu caráter inicial de ambiente de 
subsistência, do qual extraio minha manutenção. Ambos os lados colidem, sendo pouco 
solidários entre si – daí seu estatuto ambivalente, e não obstante primordial, a toda forma 
moderna de vida. Se ao trabalhador é prometido certo exercício de controle diante do 
mundo, não demorará para que, em nome do lucro daquele que detém os meios de 
produção, sua produção material seja transformada em uma massa amorfa que lhe 
é alheia. E se essa passa a ser sua relação para a realização de sua identidade por meio 
da defrontação com seu desejo, sua constituição mesma é alienada.16 Em nome do lucro 
daquele que propriamente nos emprega, a organização do trabalho passa a ser sobretudo 
um regime disciplinar dos níveis de estranhamento do trabalhador para com o objeto 
trabalhado, por um lado, e dos limites de sofrimento, advindos de tal alienação, passíveis 
de espoliação, por outro (Hegel, 1807/2014, §187).

É dessa relação ambivalente que tratam as clínicas ou psicologias do trabalho,17 
por exemplo. Muito antes do conhecimento levantado acerca da fragilidade de tal 
relação absolutamente dissimétrica, os quais mais tarde bem poderiam ser utilizados 
na implementação de melhores formas de adesão psicológica aos regimes atuais de 
espoliação da mais-valia, ou tampouco do direcionamento ostensivo às clínicas privativas 
de psicoterapia – o qual só atestaria a individualidade de cada sofrimento, e portanto 
seu caráter contingencial diante da organização no qual se dá –, as clínicas do trabalho 
encontram seu objeto de estudo e intervenção nos modos de subjetivação que se 
manifestam na esfera organizacional, sobretudo na inscrição singular de suas vicissitudes 

16 Esse é um tema central para a teoria crítica ao menos desde Hegel. Ver o canônico quarto capítulo de sua Fenomenologia 
e a recepção materialista que fará Marx do caráter alienado que atualmente afigura a relação entre desejo e reprodução 
material da vida n’A ideologia alemã, bem como as posições de Adorno e Horkheimer no segundo excurso à Dialética do 
esclarecimento.
17 Ver, por exemplo, Dejours, C. (1980/2018). A loucura do trabalho: estudo de psicopatologia do mundo do trabalho. São 
Paulo: Cortez Editora.
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nas vidas dos trabalhadores a ela sujeitados. Trata-se então de decalcar as gramáticas de 
sofrimento próprias àquele ambiente de trabalho, aos dispositivos de supressão e adesão 
que as administram, aos regimes disciplinares que imputam consequências nas outras 
esferas de uma forma de vida – a saber, as supracitadas, linguagem e desejo.

Pois ao Capital não só é necessário trabalharmos de uma determinada forma, 
espoliando-nos dos frutos de nossa força laboral e alienando-nos da esfera subjetiva 
desse; é, antes de mais nada, necessário que toda nossa vida se subsuma à racionalidade 
econômica específica à sua manutenção. Nenhuma forma de poder se alicerça unicamente 
na repressão – é preciso imputar-nos a uma certa dimensão de gozo com nossa alienação, 
é preciso reificar-nos a tal ponto que só nos seja possível falarmos de nós como se relata 
uma propriedade (Safatle, 2020b). Dito de outra maneira, é preciso que nossa linguagem 
e desejo se inscrevam em uma gramática de enunciação por ele ditada e por seus síndicos, 
administrada (Dunker, 2015); que seja compatível não só com as formas de sofrer por ele 
prescritas, mas sobretudo com as formas de exercer saúde.

Engana-se quem pensar ser só do sofrimento que se gerencia a espoliação; trata-se 
também de gerir o que é ser saudável, determinar como gozaremos de nossos corpos, como 
falaremos de nós – e da fermentação absoluta da reificação, transformar a nós mesmos 
nos exímios síndicos de si que nos rogam os gestores de pessoal, os departamentos de 
administração. Se, como lembra-nos Safatle (2021), “a economia é a continuação da psicologia 
por outros meios”, às organizações é preciso uma gramática muito bem determinada de 
quais são os limites entre normal e patológico, entre sofrimentos prescritos e proscritos, 
entre somatizações compatíveis e incompatíveis. E se aos gestores cabe decalcá-los, são das 
manifestações efetivas desses litorais que tratam as clínicas do trabalho.

É preciso que tenhamos cuidado com termos como “saúde mental”, pois já há 
tempos que justamente em nome dessa cravam-se as leis que atrofiam nosso imaginário 
de transformação social (cf. Pennycook, 2021a). Não esqueçamos que é em nome da 
promoção de saúde mental que ostensivamente propaga-se o desengajamento sindical, 
porquanto político, com as esferas de trabalho; que se nos resignamos por detrás de 
programações de mindfulness, esta anglicista versão reificada do budismo, suplemento 
espiritual necessário ao distanciamento do desastroso mundo da concretude tal qual 
outrora foi o protestantismo (Purser, 2019; Ramírez, 2021). Caso não aceitemos tais 
ditames, pouco encontraremos de mais doentio que a saúde a qual nos promovem. E 
então não bastariam às clínicas do trabalho, caso comprometam-se efetivamente com 
a emancipação do trabalho, e não mais com a resignação diante da suposta imutável 
realidade reificada a qual nos assujeitamos, promover saúde mental; ao contrário, melhor 
seria promoverem a anomalia, pois se a regra é essa, só de uma anomalia poderia nos 
advir uma realidade emancipada. 
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Outro Freud

Trata-se agora de investigar se haveria outros caminhos à cura psicanalítica 
para além dum comprometimento com a saúde administrada, de caráter normativo que 
examinamos até agora. Vê-se que, se a clínica da qual se precipita a invenção freudiana é 
evidentemente a mesma da medicina do século XIX, desse restabelecimento do silêncio, 
não haveríamos como não nos perguntar acerca das contradições que ela escreve nos 
procedimentos aos quais originalmente se filiara. É bem verdade, como atestam diversos 
momentos da obra freudiana, que ele parece se comprometer com um conceito de saúde 
e um procedimento de cura tanto mais similares aos que até então tratei. Afora a máxima 
freudiana de início, basta que nos voltemos ao modo como o pai da psicanálise distinguirá 
a associação livre da hipnose em suas conferências introdutórias para encontrarmos 
analogias que ele utiliza para aproximar a lida analítica das remoções cirúrgicas:

a terapia hipnótica busca ocultar e dissimular algo na vida psíquica; a 
analítica procura liberar e remover algo. Aquela age como um cosmético; 
esta, como uma cirurgia. Aquela utiliza a sugestão para proibir os sintomas; 
ela intensifica as repressões, mas deixa inalterados os processos que 
levaram à formação dos sintomas. A terapia analítica ataca mais próximo 
das raízes, onde estão os conflitos de que se originaram os sintomas, e 
se serve da sugestão para modificar o desfecho desses conflitos. (Freud, 
1916-1917/2014, p. 484).

A remoção do que rui e devolve o sujeito ao silêncio da norma, contudo, também 
sairá da mesma pena que ousou dar voz às histéricas e perscrutar verdade no grito irascível 
dos psicóticos. O mesmo Freud que reproduzirá um modelo de degenerescência de estágios 
sexuais como contraponto a formações patológicas, hierarquizando escolhas de objeto em 
vistas de uma suposta maturidade genital,18 será também aquele que em outros momentos 
ofuscará, de maneira definitiva, as linhas entre a vida sexual dita normal e a patológica.19 
Será, a princípio, Freud que encontrará nos objetivos de um fim de análise devolver sujeitos 
ao solo reificado das formas alienadas de trabalho e dos enamoramentos burgueses e que 
ousará ruir com a naturalização de suas escolhas de objetos amorosos hétero-orientadas, 
ou insistirá na potência emancipatória das experiências de exteriorização (Entäußerung). 

18 São vários os momentos em que Freud aproxima a neurose a um funcionamento “primitivo”, “regredido”, “infantil”. 
Destaco aqui o afunilamento genitalesco da sexualidade descrito nos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905); as 
analogias abstrusas com certo estado de natureza como gênese da culpa civilizatória em Totem e Tabu (1912-1913); e as 
relações que ele tecerá entre o comportamento “amadurecido” do indivíduo em relação ao pensamento infantilizado e 
sugestionável das massas em Psicologia das massas (1921). 
19 Basta pensarmos na ubiquação do inconsciente, na fissura constituinte do recalque e em suas figuras de apresentação 
cotidiana (chiste, sonhos, atos falhos), o que traz sentido a uma afirmação como: “A pressuposição de uma forma 
saudável, funcional e positiva do corpo permite que se possa comparar e julgar as apresentações desviantes, patológicas 
ou particulares como acidentes ou contingências que alteram a rota da saúde. Para Freud, ao contrário, o desvio não é 
uma ruptura de um estado anterior (o corpo saudável ou a infância feliz), ao qual se pode retornar praticamente (Heilung) 
e do qual se deve partir teoricamente. O desvio é o próprio critério do método” (Dunker, 2011, p. 43).
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Não haveria como não nos perguntar, então, se assim como será possível encontrar 
um Freud que não se curvara diante do impossível do real, mas antes ousara retirar forças 
produtivas dignas da negatividade radical daquilo que em nós pulsa, também não seriam 
possíveis outros destinos para as categorias de saúde e cura desde a invenção freudiana. Ouso 
dizer que sim; e este trabalho propõe-se a, se não as esgotar, ao menos as apresentar. Trata-se 
de encontrar na clínica psicanalítica não mais um dispositivo individualizado de reinserção em 
um reino da saúde reificada porque alheia ao singular, mas uma arma crítica comprometida 
com a implosão das normas que o sustentam. Uma invenção que, recolocada em toda sua 
virulência, denuncie o caráter de profunda permeabilidade ontológica que nos entretece ao 
campo social, que das suas determinações e do enrijecimento individualista de suas atuais 
gramáticas de reconhecimento do desejo decalque as formas pelas quais sofremos. 

Basta lembrarmos como, já presente desde os Estudos sobre a histeria, não fora 
Breuer, mas Anna O., quem primeiro sintetizou a regra fundamental à qual até hoje nos 
atemos; ou mesmo como fora por meio de uma demanda por fala da senhora Emmy von 
N. que Freud passou a silenciar-se e dar privilégio tão somente à verdade que lhes traziam 
suas pacientes (Breuer & Freud, 1893-1895/2016). Se há algo como um momento fundador 
da psicanálise, ele precisa abarcar a subversão que o gesto de reconhecimento da verdade 
no desejo dessas mulheres comporta – o que Freud nos escreve só se tornou possível no 
momento em que abandonou o discurso do mestre e escutou a narrativa de sofrimento 
dos outros em suas próprias vozes. Para que houvesse psicanálise, Freud precisou deixar-
se despossuir de seu pretenso lugar de saber. Se há, para nós, algo como uma saúde, ela 
só poderia estar presente na verdade que se imiscui ao grito, no reconhecimento de que 
o mais decisivo para um sujeito se confunde com o que nele insiste em gritar, e não no 
silenciamento complacente e adaptado.

Toda a obra freudiana foi fiel à emergência ressonante em não perpetuar o silêncio 
diante do que deve ser gritado. E se a notícia na qual ele insistira por toda ela seria acerca 
de como o sofrimento não lhes advém de deficit no funcionamento das normas nessas 
narrativas, e sim do funcionamento dito “normal”20 que nelas se exerce – em seus circuitos 
de melancolização diante do poder e de identificações com regimes de autoridades, 
mediante formas de subjetivação que se nos impõem —, encontra-se na psicanálise, como 
pretendemos agora nos ater, toda a radicalidade para gestar um ato que as solape. 

Cura essa que, logo de princípio, não poderá se resignar no restabelecimento 
ao funcionamento saudável ou sintônico às normas atuais, visto que seria da adesão 
alienada a essas que se precipitaria o sofrimento. Uma cura que não cure “como quem 
elimina os sintomas” e busque “reinstalar uma condição perdida”, mas antes “nos cure 
da cura”, pois que nos cure “da ideia de que há uma cura necessária vinda de um saber 
20 Ver, por exemplo, Freud Moral sexual civilizada e doença nervosa moderna (1908) e A organização genital 
infantil (1923).
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suposto” (Safatle, 2020, ed. Kindle, posição 1681). Seu ato precisará inventar novas formas 
de fazer o desejo circular, que não aquela saturada por representações tornadas posse; 
novas formas de narrarmos em primeira pessoa a nossa vida, que não aquela circunscrita 
a um Eu substanciado e autodeterminado; novas figuras de adesão ao poder e uma nova 
gramática para a liberdade, que não aquelas que nos constrangem a indivíduos atomizados 
e autônomos porque tão somente alienados. Se não mais basta o silêncio, o ato analítico 
precisará encontrar, no movimento próprio às contradições que lhes são imanentes, uma 
saúde ainda por ser inventada.21

Ato analítico e sinthome, ou permanecer na fissura 

Expus inicialmente como, ainda que se atenha a uma lógica interna pela qual seus 
momentos organizam-se, não poderíamos confundir a estruturação destes como um preceito 
normativo acerca dos elementos objetivados como resultados do processo. Tomada em tom 
irreflexivo, dirigir um tratamento em vistas de maior inserção nas trocas objetais dos mundos 
atuais do trabalho e amor suscitaria uma antinomia de consequências desastrosas; qual seja, 
melhor adequar um sujeito que sofre às condições pelas quais o faz tornarem-se socialmente 
mais funcionais não seria senão foracluir de seu sofrimento a verdade que alberga (Adorno, 
1952/2015). Se as estruturas pelas quais um sofrimento se gramatiza são socialmente 
partilhadas, a narrativa que alguém faz de sua vida nunca estará imune ao discurso do qual se 
precipita. Ela estará antes profundamente interpelada por ele; de forma que, se o sofrimento 
mental não poderia somente ser interpretado como fórmula singular pela qual se inverte 
a identificação a um entretecimento social, poderíamos nos perguntar pelas possibilidades 
concretas de emancipação dessa violência mediante dimensões materiais tão reificadas 
quanto o atualmente são as do amor e do trabalho.

Para compreender a profunda interpelação que essa gramática exerce na vida 
singular dos sujeitos que escutamos, a clínica não deve perder-se de seu dispositivo de crítica, 
como nos permite entender uma afirmação como: “a incerteza da própria finalidade da 
adaptação da ação racional, que a psicanálise revela, refletem algo da desrazão objetiva. Elas 
se tornam uma denúncia da civilização” (Adorno, 1952/2015, pp. 68-69). O primeiro passo na 
direção de uma denúncia dessa ordem foi insistirmos ao menos em outra via interpretativa 
possível para o que poderia significar “amar e trabalhar” como diretrizes à cura freudiana. 

Mostrei como o ensino lacaniano nos fornece um conceito de amor irredutível ao 
contrato burguês entre proprietários mútuos. Isso permitiu defini-lo, bem como definir o 
trabalho, como experiência-limite. Experiências essas que estariam muito mais próximas 

21 Modelo paradigmático na implosão imanente de gramáticas, por intermédio da qual insurgem novos regimes de 
enunciação do desejo, será Antígona, de Sófocles. A peça será examinada pelo próprio Lacan (1959-1960/1997) em seu 
sétimo ano de seminário. Para análise, Pennycook (2021b). 
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da despossessão diante da morte,22 caso a entendamos em seu caráter criativo, que da 
troca romântica, contratual positivada, entre polos complementares. Essa não deixa de 
ser uma informação produtiva de alçar em um texto que pretende investigar as diretrizes 
contemporâneas para o tratamento analítico, pois não esqueçamos como será o mesmo 
Lacan (1953-1954/2004) que falará da transferência como uma figura de amor-paixão. E, 
evidentemente, se é a esse amor irrascível e negativo, porque fiel ao seu desejo, que se 
deve buscar em uma análise, o destino da transferência só poderia ser liquidar-se. 

O que explica porque o autor falará do analista – e lembremos que o ato analítico 
desaloja uma distinção entre análises didáticas e análises efetivas, visto que emergiria em 
todo aquele que passe por análise o desejo em psicanalisar – como quem paga por sua 
função ao ser despossuído, pela transferência, de sua pessoa. É bem nesse espírito que 
ele afirma: “o analista deve pagar algo para ocupar sua função. Ele paga com palavras 
– suas interpretações. Ele paga com sua pessoa, pelo seguinte – pela transferência ele é 
literalmente despossuído dela” (Lacan, 1959-1960/1997, p. 349).

Falar na despossessão da pessoa será uma forma de insistir em como o ato 
analítico nos impõe um regime de encontro no qual, por um lado, convidamos nossos 
analisantes a narrarem suas vidas para além de um gênero proprietário, como quem relata 
uma propriedade predicativa, coesa e linear, e que encontraria sua figura de síntese em 
uma personalidade a que atestariam; por outro, que a transferência se fia não exatamente 
na troca entre um par de sujeitos – pois que, em última instância, só haveria um sujeito 
na cena analítica – que legitime ou retifique essa propriedade. O ato analítico – ato esse 
do qual buscamos advir uma saúde cuja invenção deverá ser o produto singular de uma 
experiência de um Eu que malogra23 – só poderia mesmo nascer lá onde o amor faz padecer 
qualquer semblante de saber suposto acerca do que não poderia mesmo se positivar.

Em vários momentos, e por diversas tradições analíticas, cura analítica e 
experiência estética serão aproximadas. Essa não parece ser uma novidade para uma 
época que pensara seus meios de individuação como análogos à produção da obra de arte 
(Foucault, 1984/1994; Moraes, 2017). Uma via bastante explorada atualmente será aquela 
desencadeada desde Winnicott,24 para quem saúde não seria senão expressão de uma 
interação criativa com o ambiente. Tal posição, pautada pelas ditas relações de objeto, 

22 O que elucida afirmações como: “tentem perguntar-se o que pode querer dizer ter realizado seu desejo – se não é de 
tê-lo realizado, por assim dizer, no final. É essa invasão da morte na vida que confere sua dimensão a toda questão sobre 
a realização do desejo [...] tudo o que existe não vive senão na falta a ser” (Lacan, 1959-1960/1997, p. 353).
23 Isso fica ainda mais claro caso nos voltemos a outra maior influência de Lacan, a saber, o Hegel (1807/2014, §312) da 
Fenomenologia do espírito. Quanto à consciência que se individua, dirá ele: “A boca que fala, a mão que trabalha são 
órgãos que efetivam e implementam, que têm neles o agir como agir ou o interior como tal. Linguagem e trabalho são 
exteriorizações nas quais o indivíduo não se conserva nem se possui mais em si mesmo; senão que nessas exteriorizações 
faz o interior sair totalmente de si, e o abandona a Outro”.
24 Ainda assim, para uma boa introdução à psicanálise winnicottiana, recomendo Dias, E. (2014). A teoria do amadurecimento 
de D. W. Winnicott. São Paulo: DWW Editorial. Para uma leitura crítica em articulação a consequências políticas, ver o 
sexto capítulo de Safatle (2020b).
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enfocará as funções maturacionais da relação ao ambiente por meio do brincar (play). Não 
será esse o caminho que tentaremos desenvolver nesta etapa final de nosso trabalho; ela 
precisará ser mais bem explorada em outras oportunidades. 

Ao se afastar da sublimação como caminho de dessexualização das pulsões, e 
ainda assim fiar-se no projeto moderno que aproximará a subjetividade de uma estetização 
ontológica do presente, a via lacaniana parece até então inusitada. Enquanto mensagem 
metaforizada ao Outro, o sintoma busca rechear o desejo do sujeito ao inseri-lo na cadeia 
significante. Por meio da identificação a ele, faz-se reconhecível – ainda que não enquanto 
desejante – por aquele que afirma sua existência. Por outro lado, vimos como o fim de 
análise se dá tal qual uma despossessão radical de predicados identificatórios: busca-se não 
só minorar a alienação diante de representações empíricas, à nível imaginário, mas também 
certa permanência na inefabilidade do objeto causa do desejo (a) como reconhecimento 
da falta do Outro em totalizar discursivamente o real.

Se outrora pensava-se a fala plena como a capacidade de se implicar em uma 
seara intersubjetiva de troca,25 o autor irá cada vez melhor perceber como as torções na 
linguagem, cuja aproximação ao desejo denuncia, requerem a produção de uma língua 
despossuída. Trata-se daquilo que se chamara lalangue. Como língua (im)própria, será ela 
sempre mais próxima de uma fala impossível, em direção ao núcleo de diferença absoluta 
em que se recheia o desejo singular. Seu valor seria mais de enunciação26 que enunciado – 
ou seja, mais de fazer permanecer-se no grau de indeterminação em que se afere a verdade 
do que em ceder às pretensões intersubjetivas de comunicar sentido a um outro. 

De forma análoga, se o sintoma se formara como mensagem pela qual o sujeito 
tenta realizar sua demanda de reconhecimento de Outro pretensamente todo, o sinthome 
forma-se desde essa língua da qual o sujeito se deseja desabitado. Inicialmente demanda 
por reconhecimento, todo sintoma acaba por subalternizar o sujeito que representa às 
determinações de sentido. Boa parte de uma análise se passa em vistas de desvencilhá-lo 
do sofrimento advindo da castração que o acossa a representar ou dar um relato do que 
não pode se inscrever como significado, e fazer surgir o que David-Ménard (2014, p. 22) 
chamou de “estilo inédito de vida”. 

Já que Lacan pensará a castração como expressão da impossibilidade da linguagem 
em dar conta do real, em abarcá-lo em sua totalidade, lalangue aparece no momento 
em que o sujeito não mais percebe sua falta como deficit pessoal, mas antes condição 
transcendental de entretecimento do Outro ao desejo.27 Antes, na formação sintomática 

25 Como parece ser o projeto do dito “primeiro” Lacan, ou da clínica do simbólico, notadamente expressa dos Seminários I a VI.
26 Entendo a primazia da enunciação de forma similar ao que Adriana Cavarero (2000) chama “desejo de narração”. 
O desejo de narração é sempre um desejo de contar a história de uma vida a um tu que a acolha, e cuja definição se 
encontraria antes na atividade relacional que estabelece a narrativa como laço do que na narrativa é produto estabelecido 
e coeso que dela se adviria. Trata-se da atividade do narrar, do narrar elevado a ato para si; e não visando prestar contas 
a uma vida pensada acabada da qual se atestaria posse. Cf. Campello (2022).
27 Ver a seção “a falta-a-ser lacaniana e o desejo de Freud”, em Safatle (2006).
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advinda das demandas em fazer-se suplente da Lei, tudo se passava como se o descompasso 
entre a totalidade desta em dar conta da experiência real e o sujeito atestasse esta como 
incapaz de fazer-se plena por meio da linguagem. Sua narrativa de sofrimento é sempre 
aquela dotada de suposta ingerência da vida privatizada; e o sintoma, a identificação pela 
qual tenta retificar sua propriedade de si. 

Com o atravessamento do fantasma, cai por terra o tampão identificatório pelo 
qual se compensava da castração, pois se o Eu tem estrutura de sintoma, também todo 
sintoma alberga identificação. O que outrora fora sentido como falta no desejo, a ser 
suprida por maior normatização, doravante será endereçado à própria gramática normativa 
pela qual encontrara trama, mesmo que metonímica ou parcialmente (Safatle, 2021). A 
negatividade que lhe é condição só se lhe aparece como falta ao ser interpelada por uma 
rede simbólica. Tal falta será sentida agora como impossibilidade do Outro em sustentar 
aquele que fora prometido sentido, e não mais do sujeito. É assim que devemos entender 
a afirmação lacaniana de que “não há Outro do Outro, ou […] não há metalinguagem” 
(Lacan, 1969/2003, p. 373).

A fala se emancipa de dar conta de uma gramática que a refreia em uma 
determinação violenta de si mesmo, que impele o sujeito a circunscrever-se em um Eu 
que deverá gerir as fronteiras daquilo em que não se reconhece. Deposto pelo ato, ao 
sofrimento pela falta impotente de um desejo soterrado por nomes e imagens que lhes são 
alheias, será privilegiado um desejo produzido em sua diferença absolutamente singular. 
Entendida aqui muito mais em seu sentido expansivo de normas sociais, tal agramaticalidade 
aparecerá como “elemento de uma mudança possível” (David-Ménard, 2014, p. 24). O que 
só podia aparecer como doença ou deficit patológico de adequação à norma do Outro será 
agora pensado como núcleo ontológico de irredutibilidade a ela. Curado das demandas de 
cura que o assombravam, o desejo advindo do ato produz-se sempre como anomalia.28

“O que um tratamento analítico faz é exatamente transformar um sintoma que impede 
de viver em estilo de vida e de pensamento” (David-Ménard, 2014, p. 65), pois afora a patologia, 
que mais atestaria o refreio da vida que sua capacidade de transformação, há uma anomalia 
que antes se vive como saúde. É bem nesse espírito que podemos entender a afirmação de 
Deleuze (1969/2015, p. 164), sabidamente um dos mais qualificados críticos da psicanálise: 

Se perguntamos por que não bastaria a saúde, é porque, talvez, nunca 
pensamos a não ser por ela e sobre suas bordas e que tudo o que foi bom e 
grande na humanidade entra e sai por ela, em pessoas prontas a se destruir 
a si mesmas. Haverá uma outra saúde, como um corpo que sobrevive tão 
longe quanto possível à sua própria cicatriz, [...] que acabaria bem e jamais 
renunciando à ideia de uma reconquista vital?

28 Vale insistir nas sutilezas teóricas que distinguem anomalia, patologia e normalidade (Canguilhem, 1966/2009). Ver 
sobretudo a discussão realizada na seção dedicada ao “II exame crítico de alguns conceitos”. 
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À medida que se estiliza, a vida reencontra-se com a inconstância e indeterminação 
próprias a seu núcleo pulsional: como a própria errância (hasard) tornada produção em 
primeira pessoa, rompem-se as barreiras estáticas da repetição como quem continuamente 
se transforma para além de um Eu. Trata-se de saúde como estilo singular de autoprodução, 
e não como reinstituição silenciosa da norma que se lhe acossava. Se, em suas pretensões de 
totalizar o sujeito ao reificá-lo em normas e ideais como mensagem socialmente reconhecida, 
o Eu tem estrutura de sintoma, o sujeito que o ato instaura tem acontecimento de sinthome.29 
Daí que destituir o Eu de sua vigília agressiva não é senão contemporâneo, no ato analítico, 
de ter feito o sintoma advir-se sinthome, ou assumi-lo “estilo singular da vida”. Daí que:

Nessa reviravolta em que o sujeito vê soçobrar a segurança que extraía do 
fantasma em que se constitui, para cada um, sua janela para o real, o que 
se percebe é que a apreensão do desejo não é outra senão a de um desser. 
Nesse desser revela-se o inessencial do sujeito suposto saber, donde o 
futuro psicanalista entrega-se ao agálma [ou seja, o objeto a] da essência 
do desejo, disposto a pagar por ele em se reduzindo, ele e seu nome, ao 
significante qualquer. (Lacan, 1967/2003, p. 259).

Na proposição pela qual funda sua escola, essa é a maneira pela qual Lacan falará 
do ato analítico. Que ao analista seja possível sustentar-se no significante qualquer – e 
não naquele que enoda significados em vista de um sentido – só poderia indicar como ele 
reconhece seu desejo naquilo que não mais aceita se positivar ou se circunscrever ao objeto 
representacional. O objeto a aparece aqui como dispositivo paradoxal de descentramento, 
pelo qual o sujeito, então entificado (enquanto Eu autoidêntico), decai do fantasma que 
organiza sua realidade de acordo com imperativos narcísicos de autoapropriação. Isso em 
vistas que “se formamos analistas, é para que haja sujeitos onde o Eu esteja ausente” (Lacan, 
1954-1955/2005, p. 338). Sujeitos onde o Eu seja tanto mais mínimo quanto possível for. 

Que o analista ideal seja um sujeito no qual o Eu apareça tanto menos quanto 
possível será a maneira pela qual nosso autor insistirá que a formação psicanalítica 
deve se pautar por certa irredutibilidade do saber aos fragmentos do que se lhe poderá 
aparecer como entendimento. Muito antes de previamente estabelecida, entendida e 
instrumentalizada pelo manual adaptável, seu fim é sempre criação atual do momento em 
que se realiza o ato, a saber, funda-se a travessia do analisante à analista por uma vereda 
que nunca antes se tinha traçado, emerge-se um desejo que fissura para si um novo sujeito.

Enquanto produção de um saber na lida singular com um desejo que não se positiva, 
mas antes produz-se na permanência singular no inefável da experiência que nos seria 
própria à situação clínica, a cura analítica só poderia nos permitir uma saúde que estivesse 

29 A noção de sinthome será cunhada no seminário 23, no qual Lacan (1975-1976/2007) se propõe a responder “por 
que Joyce não se tornou psicótico”. Trata-se de encontrar na indeterminação a produção de uma lida singular com a 
linguagem. Ao contrário do sintoma, enrijecimento metafórico por meio do qual se nomeia e individualiza o sofrimento, 
deve-se entendê-lo como surgimento de um “saber-fazer” com as errâncias e impossibilidades da linguagem. 
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sempre em falta porque ainda não singularmente produzida. Inventa-se uma saúde como 
quem procura ser falado em uma língua estrangeira, como quem insiste na dissonância 
narrativa sem, todavia, perder-se da primeira pessoa. 

Não à toa Lacan se manterá sempre íntimo às experiências literárias de sua época, 
e mais especificamente àquelas nas quais o autor se deixa ser agido por uma língua que 
ainda não tem corpo, que subverte à própria gramaticidade do discurso. De suas relações 
com a vanguarda surrealista, passando pelo elogio a Duras,30 até o seminário dedicado a 
Joyce,31 tudo se passou para Lacan como se a psicanálise fosse senão o caminho singular 
para a invenção de uma língua impossível. Se não sua gramática, o esforço teórico para 
dar conta da subversão dela. Se somos sujeitos divididos, e o ato pelo qual o analisante 
passa a analista reverbera-se em um significante que se impõe torcido, na dissonância 
absoluta que produz para com o sentido diante do Outro, em se expatriar de um peculiar 
estrangeiramento (dépaysement)32 que jamais lhe permitiu assumir sua infamiliaridade 
(Unheimlichkeit), sua criação não poderia procurar suturá-la. Costurar o que deve 
permanecer fissurado não é senão ceder ao medo que se nos rompa; e que, de seu vazio, 
sejamos de vez expelidos. 

Porque não há saúde no medo da perda do estado de outrora, porque não há 
solidez adoecida à qual se restituir, “é melhor a morte à saúde que nos propõem” (Deleuze, 
1969/2015, p. 164). Todo sofrimento faz-se sintoma em uma vida que se deixou enrijecer no 
identificável, na solidez ensimesmada deste. Do sujeito que rompe com o que fantasiava 
ter sido, resta saltar para o que ainda não encontrou corpo. Essa saúde estará sempre na 
presença negativada da anomalia, da língua que se torce para tocar o impossível, do desejo 
que não se resigna em ser representável. 

Ante a deles, a saúde que propõe a psicanálise está sempre ainda por ser inventada, 
pois, a rigor, não há corpo ou modelo prévio no qual possa se pautar. Sua primeira figura 
é a assunção da singularidade para além do patológico; seu primeiro vestígio, uma recusa 
intransigente a positivar-se. Como lembrará Adorno (1966/2015, p. 103), “toda imagem 
de ser humano é ideologia, exceto a negativa”. Sua única figura possível será aquela 
absolutamente insubmissa diante de uma gramática que só lhe aparecera para privatizar 
seu sofrimento. Trata-se de permanecer na dissonância impossível do vazio que reverbera, 
desde essa “imagem negativa de ser humano”, como quem insiste em não ceder defronte 
à alienação do que nos espolia de sairmos de nós mesmos. 

30 Ver Lacan, J. (1965/2003), Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol. V. Stein. 
31 Vide o tema ao qual Lacan dedicou seu 23º ano de seminário.
32 Moraes (2017, p. 46) lembra como “na base dessas interpretações [surrealistas] está a própria concepção de objeto 
surrealista que, fundada na noção de dépaysement, supõe a eclosão de significados completamente novos quando os 
objetos são deslocados de seu quadro habitual”. Por saber da forte relação de Lacan com o movimento surrealista, 
acredito que dépaysement, termo cuja elaboração estética deve-se ao surrealismo, conote a experiência produtiva de 
despossessão à qual o ato analítico se propõe. Afinal, não seria a proposta de destituição subjetiva também uma “eclosão 
de significados completamente novos”?
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Pois muito antes de meios para nos adaptarmos à saúde que nos oferecem, a uma 
saúde mercadologicamente administrada e disciplinar, amar e trabalhar nunca foram senão 
uma forma de nos despossuir de uma vida proprietária e fazer circular o que no desejo nos 
descentra. Mede-se uma vida pelo que nela se multidiversifica, estiliza-se – e não o quanto 
a si mantém-se idêntica. Da análise, a saúde que vem será sempre aquela que nos permite 
saltar na fissura oca do significante puro e deixar morrer um discurso que jamais poderia 
mesmo ter sido elevado à norma.
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Resumo
Trata-se de problematizar a cura analítica como dispositivo de saúde. Defendo que, ao se 
escusar de uma crítica a conceitos como normalidade, cura e saúde, a prática psicanalítica 
pode vir a comprometer-se com valores sociais violentos. Para tanto, analiso a teoria 
psicanalítica em interface com a filosofia. Em um primeiro momento, retorno à máxima 
freudiana para apresentar como certa compreensão de “amor e trabalho” medeia nossas 
expectativas de saúde e normalidade, ao estabelecer figuras normativas para os destinos 
da pulsão. Seguem-se duas seções dedicadas a analisá-las em separado, nas quais exponho 
respectivamente as figuras do enamoramento burguês e do mundo neoliberal do trabalho, 
a partir de Lacan. Sem abrir mão de uma apropriação crítica das noções de saúde e cura, 
amparada pelos conceitos lacanianos de ato analítico e sinthome, concluo oferecendo uma 
releitura do fim de análise para uma clínica comprometida com a emancipação social.

Palavras-chave: Saúde em Freud. Cura analítica. Fim de análise. Normalidade.

Healthiness as Yet to be Invented: On the Contemporary 
Frameworks and Conditions of Psychoanalytic Cure

Abstract
This article aims to discuss psychoanalytic cure as a particular kind of health dispositive. 
I argue that, when psychoanalysts leave the critique of concepts such as healthiness, 
normality and cure behind, our praxis could perpetuate violent social values. Initially, I 
explore how our expectations of healthiness and normality are socially mediated through 
a return to the Freudian notion of “love and work”. Two sections are specifically dedicated 
to analyzing each of these figures, respectively. Such demonstration sustain itself in an 
approximation to the liberal concepts of work and love. My argument concludes with 
a critical appropriation of the Lacanian concepts of analytical act and sinthome, which I 
suggest could help us build a clinical praxis engaged with social emancipation. That opens 
room for a new, critically oriented reading of healthiness and cure.

Keywords: Healthiness according to Freud. Analytic cure. End of analysis. Normality.

Une santé à inventer : Sur les lignes directrices et 
conditions de la cure analytique aujourd’hui

Résume
Cet article problématise la cure analytique en tant que soins de santé. Je défends que, 
en dispensant une critique aux concepts tels que la normalité, la guérison et la sante, la 
pratique psychanalytique peut s’engager avec des valeurs sociales violents. Premièrement, 
je retourne à la maxime freudienne en fin de présenter comme une certaine entente de 
« amour et travail » intervient sur nos expectatives de sante et normalité, en établant 
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figures normatives pour les destins de la pulsion. Ensuite, il y a deux sections dédiées à les 
analyser séparément, sur lesquelles j’expose les figures d’engouement bourgeois et du 
monde néolibéral du travail, respectivement. Sans abandonner une appropriation critique 
des notions de sante et cure, supporté pour concepts des lacaniens d’acte analytique et 
sinthome, je finis en offrant une relecture de la fin de l’analyse pour une clinique engagée 
avec l’émancipation social.

Mots-clés: Santé selon Freud. Cure analytique. Fin de l’analyse. Normalité.
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